这是我第一次听到这个法语句式，意思是：“孩子自己能睡整夜觉。”我认识的巴黎朋友和熟人中，大部分人的孩子在出生后2~3个月就可以睡上整晚觉。令人郁闷的是，他们虽然声称他们的宝宝可以睡整夜觉，却无法解释原因。大多数人坚称：他们什么都没做，孩子是自学成才的。

在我们把小豆豆带回家几周后，小区的邻居们就开始问：“她搞定她的夜晚了吗？”（Is she doing her nights?）

这是我第一次听到这个法语句式，意思是“她能睡整夜觉吗？”刚开始我感到很安慰。如果她能搞定她的夜晚，她就自然而然地睡好了，但如果她还没有分出白天黑夜，恐怕就不会了。

但没过多久，我就觉得这个问题很令人头疼。她当然不会“搞定她的夜晚”了。她只有两个月大（然后是3个月、4个月）。每个人都知道小婴儿睡得断断续续。我知道一小部分美国人——完全是因为幸运——拥有一个晚上9点睡觉、早上7点起床的宝宝。而大部分家长，都要等到孩子一岁左右，才可以睡上囫囵觉。更糟的是，我知道有孩子长到4岁，还会在半夜钻进父母的房间。

我讲英文的朋友以及家庭就能理解这个感受。他们会倾向问开放式的问题：“她睡得怎样？”甚至根本不需要你回答，只是让焦虑的父母可以宣泄一下。

对于我们来说，养育宝宝当然会让父母缺乏睡眠。英国《每日邮报》（Daily Mail）就根据一家床具公司的研究，写了这样的标题：“新生儿头两年，父母共缺少6个月的有效睡眠”。文章看起来说出了读者的心声。 “很遗憾，这说得真对。” 一篇评论这么说，“我一岁的女儿从没有睡过整夜觉，我们能睡上4个小时就已经很不错了。”根据美国睡眠基金会一项调查，46%的学步儿会在夜间醒来，但只有11%的家长认为他们的孩子有睡觉困难。在美国的劳德代尔堡，我就看到一个宝宝的T恤衫上写着：“夜里3点我的小床有派对。”

我讲英文的朋友倾向认为他们的孩子有特别的睡眠需求，大人们则需要去适应。有一天，我和一位英国朋友在巴黎街上走，她的儿子爬到她怀里，摸着妈妈的乳房，然后入睡。我的朋友感觉十分尴尬，悄悄地跟我说，只有这样她儿子才会入睡。然后在接下来的45分钟里，她就一直这样抱着他。

我和西蒙当然也选择了一个入睡策略。这个策略基于一种观点，那就是喂完奶后让宝宝睡觉。自从小豆豆出生，我们花费了大量的力气去实施，但以目前看来，收效不大。

最后，我们丢弃了这个策略，转试其他的方法。我们让小豆豆整天处于光亮之下，夜晚再把房间光线调暗。我们每晚在固定时间给她洗澡，试着延长两餐之间的时间。当有人告诉我脂肪含量高的食物会让我的母乳变得太浓，那么有段日子我只吃苏打饼干和布里干酪。有个纽约妈妈告诉我书上说我们应该发出大点的“嘘嘘声”，来模拟子宫里的声音，结果我们很听话地嘘嘘了好几个小时。

但所有的方法都没有效果。3个月的时候，小豆豆依旧每夜醒好几次。每晚我们要花很长时间，先喂奶让她睡着，抱着她15分钟，这样把她放回摇篮里时她就不会醒来。西蒙对未来的看法，顿时看起来像个诅咒：他一到晚上就特别沮丧，而且这种状况似乎会持续到永远。然而我的短见现在则意外地看起来十分聪明。我根本不去想这种状况会不会再持续6个月（虽然这是一定的），我只是夜夜无眠。

令人安慰的是，其实状况都在意料之中。有婴儿的家长本来就不应该睡觉。几乎所有我认识的美国和英国家长都说，他们的孩子从八九个月或者更大的时候才会开始睡整夜觉。“那真的很早，”西蒙一位来自美国佛蒙特的朋友，询问妻子他们的儿子什么时候不再凌晨3点起床：“是什么时候啊，长到一岁的时候？”克里斯汀是一位住在巴黎的英国律师，她告诉我她16个月的孩子能够睡整夜觉，并补充说：“嗯，当我说整夜觉，她其实是醒两次，但每次都不超过5分钟。”

听到别的父母遭遇比我们惨时，我会感到有点安慰。这些父母还挺容易找到。我的一个表妹，一直与10个月的宝宝同床睡，至今还没有回到工作岗位。部分原因是她晚上要起来喂好几次奶。我常常打电话问：“他睡得怎样？”

我听到最糟糕的故事来自埃莉森，一个华盛顿朋友的朋友，她有一个7个月大的儿子。她告诉我，在儿子最初的6个月里，她看着表，每两个小时就喂一次奶。7个月时，他开始能睡4个小时。艾莉森——一位拥有常春藤大学文凭的市场学专家，原以为能克服自己的筋疲力尽，结果她必须暂停她的事业。她感觉自己没有选择，必须迎合她宝宝那奇怪并折磨人的作息时间表。

除了放任宝宝夜里醒来，有些家长的另一种做法是“睡眠训练”，就是让宝宝们独自待着“放任哭泣”（cry it out）。我读了相关资料。看起来这种训练是针对至少六七个月的孩子的。埃莉森告诉我她试过一次，但觉得太残酷就放弃了。网上那些关于这种睡眠训练的讨论常常很快升级为争吵。反对者声称，这种训练是最自私、最虐待的方法。“睡眠训练让我觉得恶心。”一位妈妈在babale.com网站上发言说。另一个妈妈写道：“如果你想睡整夜觉——那就别生孩子，直接领养一个3岁的小孩就好了。”

虽然睡眠训练听起来很糟糕，我和西蒙倒是很认同它的理论。不过我们觉得小豆豆还太小，不适合这种军事化训练。就像我们讲英文的朋友或家庭一样，我们认为小豆豆在夜晚会醒来，是因为她饿了，或者需要我们做什么，或者仅仅因为小宝宝都是这样。她还这么小，因此干脆她要什么我们就给什么。

我和法国家长也谈起睡觉这件事。他们是邻居、工作中的熟人、还有朋友的朋友。他们全都声称自己的宝宝很小就开始睡整夜觉。萨米亚说她现年两岁的女儿，从6周大开始就可以“搞定她的夜晚”，她记下了确切的日期。史黛芬妮，一位苗条的税务检察官，也住在我们小区。当我问起她的儿子尼诺，什么时候开始“搞定他的夜晚” 时，她表现得有点羞愧。

“很晚，很晚！”史黛芬妮说，“他11月份才搞定他的夜晚，应该是4个月！对于我来说太晚了。”

有些法国宝宝的睡眠故事，神奇得都不像真的。住在巴黎郊区的亚历山德拉，在法国日托中心工作。她说她的两个女儿都几乎自打出生就可以睡整夜觉了。“早在医院病房里，她们就可以睡到早上6点才起床要奶喝了。”她说。

这些法国宝宝当中大多数都是奶瓶喂养，或者混合喂养。但看起来这不是导致睡整夜觉的关键原因。那些吃母乳的法国宝宝也很早就睡整夜觉。我认识的一些法国妈妈告诉我，她们大约在宝宝3个月的时候，就断奶返回工作岗位了。但那个时候，宝宝早就可以睡整夜觉了。

起初我以为我只是刚好认识了这些好运的妈妈，但不久事实变得令人震撼：有一个睡整夜觉的宝宝，在法国看起来是稀松平常的事。恐怖的睡觉故事大都发生在美国家庭，令人惊叹的睡觉故事都发生在法国。这样看来，那些问我问题的邻居也没那么讨厌了。他们不是在嘲弄我，他们只是认为一个两个月的宝宝应该已经“搞定她的夜晚”了。

法国父母不期望他们的宝宝一出生就睡得好，而是当这些断断续续的夜晚变得无法忍受的时候——通常两三个月后——这样的夜晚就结束了。家长们只把宝宝夜里醒来当作短期问题，而不是长期问题。每个和我聊天的人都认为宝宝能够而且将会在6个月开始睡整夜觉，而且经常会更早。杂志《Maman!》发表一篇文章说：“有些宝宝可以在6周内搞定他们的夜晚，其他的则需要4个月找到他们的节奏。”《睡眠、梦和孩子》（Sleep, Dreams and the Child），法国一本睡眠指导畅销书中说，在宝宝3~6个月，“他将睡整个晚上，最少会睡8或9个小时。父母们将会再次体验到睡眠无人打扰的快乐”。

当然，这里也有例外。这就是为什么法国有宝宝睡眠书籍以及儿科睡眠医生。有些宝宝在两个月的时候能睡整夜，但几个月后又在夜里醒来了。我也确实听说过有法国孩子要到一岁才睡整夜觉的。但真相是，我居住在法国这么多年，从没有遇到过。马里恩——小豆豆最亲密朋友的妈妈，说她的儿子在6个月开始睡整夜觉。这是我认识的巴黎朋友和熟人当中，孩子最晚学会睡整夜的了。大部分人都像这位建筑师保罗，他说他三个半月的儿子可以睡整整12个小时，从晚上8点睡到早上8点。

令人郁闷的是，当法国父母告诉你他们的宝宝可以睡整夜觉时，他们却无法解释原因。他们从没有提到睡眠训练，如“费伯训练法”——一种由理查德费伯医生发明的睡眠训练，或者其他的训练法。他们坦承自己从来没有让宝宝哭很长时间。事实上，当我提到睡眠训练的时候，大多数法国父母都感到令人反感。

向年龄大的家长咨询也同样帮助不大。一位50多岁的法国政治评论家——常穿着铅笔裙和细高跟鞋去工作——知道我有宝宝睡眠问题时感到很惊讶。“你就不能让她吃点什么入睡吗？比如药物什么的？”她问我。她说，至少我应该把宝宝给别人带几天，然后花一两个星期做SPA放松一下。

我认识的法国年轻父母中，没有人给孩子下药或者躲到桑拿室的。大多数人坚称他们的宝宝在睡觉方面是自学成才。那位税务检察官史黛芬妮，就声明她确实没做什么。“我认为应该是孩子，他自己决定这么做的。”她说。

范妮的丈夫文森特，当听到我们对话时指出，范妮确实是在宝宝3个月大的时候恢复工作的。像同我聊天的其他法国父母一样，他认为这个时间并不是巧合。他说，安托万明白他的妈妈需要起早去上班。文森特认为孩子与母亲的沟通就像蚂蚁通过触角传递信息素来交流一样。

“我们十分相信感觉，”文森特用英语说，“我们猜想可能孩子明白事理。”

法国父母也提供一些睡觉小窍门。几乎所有人都说，在婴儿早期， 白天的时候，即使是小睡一会儿，他们也会将宝宝置于光线下，而晚上则在昏暗的环境中把宝宝放上床。几乎所有人都说，打宝宝出生起，他们就非常细心地“看护”宝宝，然后顺着宝宝自己的“节奏”走。法国父母谈话中常常用到“节奏”这个词，会让你以为他们是在玩乐队，而不是养孩子。

“从出生到6个月，最好尊重他们睡觉的节奏。”亚历山德拉解释。她的宝宝从出生就开始睡整夜觉。

多半在凌晨3点的时候，我也会观察小豆豆。为什么我们家里就没有节奏呢？如果睡整夜觉是“自然发生的”，那怎么就不自然发生在我们身上呢？

当我向加布里埃尔，我的新朋友，倾吐我的困扰时，她推荐我看一本书，《孩子和他的睡眠》（The Child and His Sleep）。 她说书的作者埃莱娜（Hélène De Leersnyder，是巴黎有名的儿科医生，在睡眠问题上很有造诣。

这本书很令人困惑。我比较习惯看直白、自助性的美国育儿书。埃莱娜的书开头就引用马塞尔普鲁斯特的话，接着写了一首关于睡眠的赞美诗。

“睡眠映射出宝宝和这个家庭的生活，” 埃莱娜写道，“在上床入睡、与父母分离若干小时的时候，孩子必须相信这让自己存活的身体，即使是在他无法控制自己身体的时候。他心灵必须足够平静，以接受夜晚的陌生感。”

《睡眠、梦和孩子》一书 也讲道，宝宝只有接受了自己独立的事实，才会安然入睡。“认识平静、漫长而又祥和的夜晚的过程，以及接受分离的事实，不正是孩子发展出超越悲伤的情感，发现自我内心平静的过程吗？”

即使是这些书中的科学论据部分听起来也很在理。我们所说的“快速眼动睡眠”（rapid-eye-movement sleep），法语叫做“异相睡眠”，之所以这么叫是因为虽然身体静止，但思维极度活跃。“这不就是学习如何睡觉、学习如何生存的同义词吗？” 埃莱娜反问。

我始终不知道根据这些信息我应该怎样做。我不是在找有关小豆豆睡眠的科学理论，我只是想让她入睡。关于整夜觉法国父母无法解释，睡眠书籍又写得跟玄妙的诗歌一样，那么我要怎样才能找出宝宝睡整夜觉的秘密呢？一个妈妈到底应该做什么呢？

奇怪的是，我竟然在访问纽约的时候，突然顿悟了。我返回美国探望家人和朋友，同时也想亲身体验一下美国父母如何抚养孩子。其间我一度住在纽约三角区，在那里，下曼哈顿的工业大楼已经变成居民公寓。我在附近的儿童玩乐区，和其他的妈妈聊起天来。

我以为我清楚我的育儿理念，但这些妈妈让我知道，我只识皮毛。她们不只读了所有的育儿书，还总结出自己的育儿风格，比如搭配名牌儿童服装，追随不同睡眠、管教、食品方面的专家。当我天真地提到“亲密育儿法”，一位妈妈立刻纠正我。

“我不喜欢这个术语，因为谁和孩子不亲密呀？”她嚷嚷着说。

当话题转到如何让宝宝睡觉，我以为这些妈妈会引用很多理论，然后用典型的美国式口吻抱怨一岁的孩子会起夜两次，然而她们没有。她们反而说，这个区很多宝宝从两个月就被培养法国式的睡眠习惯。一位当摄影师的妈妈，提到她和很多其他的妈妈会带孩子看当地一位名叫麦克科恩的儿科医生。她说起这个名字的时候，用的是法语发音。

“他是法国人？”我冒昧地问。

“对呀。”她说。

“从法国来的法国人？”我问。

“从法国来的法国人。”她回答。

我立刻约见科恩医生。当我走进他的等待室时，发现房间的设施很美国化，里面有埃姆斯牌躺椅、20世纪70年代流行的墙纸，还有一个戴着男式软呢帽的同性恋妈妈。穿着黑色无袖T恤衫的前台正在叫下个病人的名字：“艾拉？本杰明？”

当科恩医生走出来，我立刻看出为什么妈妈们都很哈他。他有微乱的棕色头发、炯炯有神的黑眼睛，皮肤晒得黝黑。他上穿平整的名牌衬衫，下穿百慕大修身短裤，脚蹬拖鞋。虽然已在美国生活了20年，但他的英语还是带着迷人的法国口音和语法比如：“当我把我的建议给家长”他已经下班，所以他建议我们去附近咖啡厅坐坐，我欣然同意。

科恩表示非常喜欢美国，部分因为美国尊重标新立异者和企业家。在这个实施管理型医疗保险的国家，他成为一名社区医生。（在我们小酌啤酒的时候，他向经过的十几个熟人打招呼。）作为一名儿科医生，他已经开拓了5个工作地点。他还出了一本简练的育儿书《育儿新知》（The New Basics），书皮上还印着他的照片。

科恩不太情愿把他在下曼哈顿的一系列医疗创新归功于他来自法国。他在20世纪80年代末离开法国，在他印象里，那时的法国医院会把新生儿放在一边任其哭泣。即使现在，他还会说：“你只要去公园，就会看到孩子在挨打。”（这也许曾经是真的，但回顾我在巴黎住的时光里，我只见过一次小孩被打屁股。）

但科恩医生的一些“建议”，确实是今天巴黎父母正身体力行的。就如法国父母所做的，在添加辅食上，他让宝宝们从蔬菜和水果开始，而不是清淡的谷物。他不太担心宝宝会过敏。他提到“节奏”，并教孩子们学会面对挫折。他重视“平静的态度”。他也会帮助父母提高自己的生活质量，而不只是侧重孩子的幸福。

那科恩医生是怎么帮助这个区的美国孩子搞定他们的夜晚的呢？

“我的第一个干预是，自宝宝出生，不要在夜晚动不动就出现在宝宝面前，”科恩说，“给宝宝一个自我安抚的机会，即使是对刚出生的婴儿，也不要自动作反应。”

也许是因为喝了点啤酒（也许因为科恩迷人的眼睛），他这么说的时候，我感到有点震动。我确实在白天看到法国的妈妈或保姆，在回应宝宝前先暂停一下。我从来没有这么从容过，也从来没有觉得这么做有什么意义，事实上，我觉得这种方法很麻烦。我以前认为不应该让小婴儿等待。那么让宝宝掉几滴眼泪，就可以使他们早点搞定他们的夜晚吗？

科恩给予父母那个稍微暂停一下的建议，似乎是“先观察一下宝宝”的自然引申。如果妈妈一听到宝宝哭就立刻跳起来把他揽入怀，其实就是在说，这位妈妈并没有在密切“观察”孩子。

科恩医生认为，这种暂停——我打算用法文叫它“La Pause”是起决定性作用的。他说在宝宝早期使用这个方法，可以显著改善宝宝睡眠。“那些夜晚对宝宝哭闹反应慢一点的父母，一定会有一个乖乖睡的孩子。而立刻跳起来回应的父母，则会有一个夜里反复哭闹的宝宝，直到父母都无法忍受。”他在书中写道。见科恩的大部分宝宝都吃母乳，吃不吃母乳不会让宝宝的表现有显著差别。

暂停的其中一个原因是，新生儿在睡觉时，会有很多的动作或发出一些声音。这是正常的。如果父母一听到声响，就立刻冲上去把宝宝抱起来，反而把宝宝弄醒了。