我有一位读书给我听的妈妈

徐鲁(作家、书评人)

格蕾丝出生在美国南方田纳西州一个书香馥郁的家庭里，少女时代曾在姨妈们开办的女子学校里接受过严格的教育，纯美的心灵中早就播下了经典文学阅读的种子。1934年，梦想成为一名歌唱家的格蕾丝，跟随她的中国丈夫来到中国，一直生活到1974年才离开。爱丽诺·麦考利·库珀写的《格蕾丝——一个美国女人在中国(1934—1974)》这本书，讲述了格蕾丝在中国将近半个世纪的曲折的生活经历与命运遭际，其中的悲欢离合，真是令人唏嘘和叹惋。

但我在这里要谈论的，并非格蕾丝和她的家人的命运遭际，而是他们在混乱的年代里，在坎坷的遭际中，一直保持着和维护着的那种文学阅读的高贵与尊严。书中有多处写到，无论生活怎样动乱不安和局促难堪，格蕾丝和她的子女们都从没放弃一起阅读的习惯。而且，格蕾丝坚持和孩子们一起朗读文学经典。这是她与孩子们亲爱和交流的最美好的内容，同时也是最温馨的方式与过程。格蕾丝“甜美的读书声”伴随着孩子们成长，就像小时候在美国南方，姨妈们的读书声融入了她的记忆一样。

当孩子们年纪还小的时候，她给他们朗读;孩子们渐渐长大了，他们一起朗读。他们的读书声，盖过了外面的世界的疯狂喧嚣。孩子们在朗读声中，不仅获得了对声音的敏感和欣赏力，而且也渐渐形成了各自对人生、对生命的思考与理解，正如格蕾丝的儿子维汉所回忆的那样，一遍遍阅读和朗读那些经典文学作品，“不仅让我有了一种历史感，也让我对人生经历的差异和共性有了更深刻的理解，帮助我把眼光放到了自身之外的广阔世界”。

维汉对妈妈朗读的回忆，正好印证了另一位美国人吉姆·崔利斯在他的关于儿童朗读研究著作《朗读手册》一书扉页上，所引用的那几行诗：“你或许拥有无限的财富，/ 一箱箱的珠宝与一柜柜的黄金。/ 但你永远不会比我富有——/ 我有一位读书给我听的妈妈。”

吉姆·崔利斯，美国著名的阅读学研究专家，毕业于马萨诸塞州大学，曾在《春田日报》(The Springfield Daily News)担任专栏撰稿和插画二十多年。从1983年起，他在北美各地致力于儿童和家庭阅读教育，以及文学与电视传媒环境等主题的研究，面向家长、老师和专业团体演讲，推广文学朗读的普及工作。

《朗读手册》一书，即是他调查研究和巡回演讲内容的集大成者。本书初版于1979年，迄今做过五次增补和修订，被美国数十所教育院校选为教材，是一本关于儿童和家庭朗读，关于学校、家庭和社区公共图书馆的建立，以及如何对待儿童迷恋因特网和电视等问题的指导性的“教育经典”。

正如尼尔·波兹曼所指斥的，泛滥的电视媒体对童年无限侵害，致使一代人的童年消逝一样，吉姆·崔利斯对此也怀有深深的同感。在做了大量具体、可信的个案访问和跟踪调查之后，他认为，世界愈来愈复杂，儿童阅读能力也越来越堪忧。而且这不仅是美国一个国家的现实状况，也是世界许多国家所必须面对和相当紧迫的一个问题。

在第一章“为什么要朗读”的开头，他引用了儿童文学作家格雷厄姆·格林的一段话：“或许只有童年读的书，才会对人生产生深刻的影响。……孩提时，所有的书都是‘预言书’，告诉我们有关未来的种种，就好像占卜师在纸牌中看到漫长的旅程或经由水见到死亡一样，这些书影响到未来。”可见，对孩子来说，有一些书，有一些故事，童年时读到了、听到了，也就是永远地读到了、听到了;相反，童年时错过了、省略了，也可能是永远地错过和省略了。它们可能会成为一个人终生的缺失和遗憾。

这也使我想到安徒生文学奖获得者、前苏联著名儿童教育家谢尔盖·米哈尔科夫在他那本关于儿童成长的散文名著《一切从童年开始》里，讲到的同样一个问题。米哈尔科夫认为，无论孩子们的家庭生活和学校生活多么有趣，可是如果不去阅读一些美好、有趣和珍贵的书，也就像被夺去了童年最可贵的财富一样，其损失将是不可弥补的。他说，有些书，一个人如果不在童年时读到它们，不曾在童年时代为它们动过真情、流过眼泪，那么这个人的本性和他整个的精神成长，就可能有所欠缺，甚至“将是愚昧和不文明的”。他举了自己在八岁时所记住的诗人涅克拉索夫的几行诗为例，它们出自《涅克拉索夫选集》：“在我们这块低洼的沼泽地方，/ 要不是总有人用网去捕，用绳索去套，/ 各种野兽会比现在多五倍，/ 兔子当然也一样，真让人心伤。”他说，过去了许多年——超过了半个世纪之后，这些诗句仍然没有失去当年迷人的魅力，它们仍然在不断地唤醒他的良知和爱心，像童年时一样。他小时候还曾听妈妈给他读过一本文字优美的诗体小说《马扎依爷爷》，当他自己也成了一名作家后，他仍然要特地去看看当年马扎依爷爷搭救可怜的小兔子的地方。

这就是说，如果家长能经常为孩子朗读，或者做到亲子共读，不仅仅能使孩子在语言、智力方面得到更好的培育，更重要的是，能使孩子在情感和心理上得到健全发展。因为朗读可以使孩子们增强自信心，促进他们在表达、交际以及对环境的适用能力。

《朗读手册》里举出了出生和生活在社会各个阶层、各类学校和家庭、甚至各种性格的孩子，因为朗读而使心理成长变得稳健，使人格和道德观念变得健康和美好的例子。在丰富的案例基础上，作者把这本书分为为什么朗读、何时开始朗读、朗读的阶段、朗读的要领与禁忌、持续默读——朗读的最佳搭档等若干具体、实用的，带有指导性和可操作性的章节。

然而作者一开始就强调说，这本书并非要教孩子“如何”去阅读，而是教孩子“渴望”去阅读的。因为，“我们教孩子去热爱与渴望，远比我们教孩子去做重要得多”。他认为，“每天朗读15分钟是美国教育的秘诀”;如果能够把给孩子们朗读的问题解决好，能够把朗读普及开来，那么大到整个国家和社会，小至一个学校和家庭的问题，也将随之减少。

朗读是一件关乎孩子们一生的事情。因此，《朗读手册》这本书是为所有初为人父人母者、祖父祖母、老师、校长、图书馆管理员、甚至托儿所保育员——即所有承担着儿童教育责任，承担着哺育孩子的心灵与成长、也可能将影响着孩子一生的选择与去向的责任者而写的。我想，这本书的读者，当然更应该包括中国的家长、老师和图书馆馆员们在内。因为，吉姆·崔利斯在书中所谈到的儿童阅读能力和阅读量不足、家庭阅读和朗读气氛不浓等问题，在中国更为普遍和严重，因此也更需要扭转和有所改变。