01

这两天，一部震撼人心的史诗级灾难大片，在全国上映，那就是——开学了。

大片中，最具震撼力的部分，当属那些新入幼儿园的小朋友。

他们一个个本色出演，全情投入，肢体语言和充沛情感相互辉映，哭声响彻天空，泪水淹没大地 ，让观看的大人们心惊胆战，又牵挂不已。

不信，请看——

第一幕

是谁在泪流满面？

一个男孩望着教室门口哭着“找妈妈”，其他孩子一听见，都感同身受，悲从心来，大声哭着“找妈妈”。

找不到妈妈的，不仅仅是小蝌蚪啊。

我的娃，咱能不能把鼻涕先擦擦。

第二幕：

请看我七十二变！

打着提溜可劲儿哭，扳着教室门框哭，拽着娘的裙子哭，抱着爹的大腿哭……

那些第一次离开娘的怀抱的孩子，就像被全世界抛弃了一样孤独。

小时候，谁不是以为妈妈就是整个世界？

第三幕：

你就这样狠心丢下我？

娘在门口，又是哄，又是抱，又是承诺一放学就带娃吃西餐喝饮料，但娃还是哭得不依不挠。

送娃千里，终有一别。

娃，对不起你了！娘再不走，这个月工资就被领导扣完了！

第四幕：

谁能看见我受伤的心？

娘狠心撇下娃，跑出教室后，娃哭得更伤心了。他们一边嚎啕大哭，一边向老师诉苦：“我妈妈不要我啦，我妈妈不要我啦！”

老师只好安慰娃：“好，好，好，别哭啦，不哭老师给你糖吃啊。”

一旁，也想妈妈但强忍着没有哭的那个娃，就这样上了人生的第一课：

会哭的孩子，果然有糖吃。

第五幕：

我们之间隔着一扇门。

不顾年迈差点把校门拽塌的爷爷和外公，撅着屁股透过栅栏寻找孩子的奶奶和外婆，站在教室门口久久不愿离去的老父老母……

他们用依依不舍的背影，告诉我们这样一个真相：

不适应幼儿园生活的，不仅仅是孩子，还有大人。

02

幼儿园上演的史诗级大型灾难片，用哭到心碎、笑出眼泪的形象画面，告诉了我们这样两个真相：

离别是件痛苦又常见的事儿；上学是件难受又必须的事儿。

不仅仅幼儿园的孩子不想上学，其实早已告别幼儿园的小学、中学孩子，也不想上学：

谁都知道，天天在家疯玩，什么都不干更轻松。

只是，逐渐长大的他们，更容易面对现实，也更愿意接受真相：

没有人能永远待在妈妈身边，除非他是巨婴。也没有人愿永远停留在孩童时期，除非他不想长大。

昨天，第一天正式开学，升入4年级的我娃，一大早起床时，也哼哼唧唧的，我不动声色地看着他穿衣，吃饭，去上学。

昨天下午，他放学归来，推开门，就跑到厨房抱住我：

“妈妈，新学期，我要加油干一场啦。语文老师很温柔，数学老师很幽默，体育课也玩得很开心啊。新同桌是很好看的女生呢。”

我心里忍不住鄙夷地“哼”了一声，但还是拿出老母亲的风范：

“哇，这么棒啊，妈妈为你高兴呢。”

早从娃3岁起，我就发现，这世上再也没有比孩子更容易移情别恋的物种了。

刚开始上幼儿园时，我娃也是哭得要死要活，但很快，他就爱上了幼儿园的美食、游戏和老师，还总拿老师和我比较：

“妈妈，你为什么就不能像我们张老师那样，涂个红嘴唇？”

“妈妈，你怎么不像我们李老师那样，烫个黄头发？”

“妈妈，你啥时候能像我们孙老师那样，说话好听又温柔？”

他幼儿园毕业后，还经常让我和爸爸带他回校看看。

他站在幼儿园门口，双手扶着大门，从中间的缝隙看着园内的小朋友，忍不住一阵伤感：

“再也回不去了呢。那时候真好啊，天天不用写作业。”

他上小学后，我又接受了另一种命运：

时时等着被冷落。

我带他去公园玩，他遇见一个扎着马尾的女生，看人家聪明又可爱，就跟在人家屁股后面献殷勤，问人家在哪里住在哪里读书，夸人家的拉布拉多如何可爱，完全把我晾在一边。

这样的事经常发生，我对此表达不满，他安慰我：“我早晚要喜欢上别的女孩子的。”

我带他出去旅游，在沙漠，在海边，在草原，他都能第一时间嗅出同伴的味道，然后很快和陌生的小朋友打成一片。

我背着大包，抓着零食，抱着饮料，像个老妈子一样跟在他屁股后面，不住大声喊“慢点，等等我”。

他和小伙伴玩到渴了饿了，才会想起我的存在。我就此表达落寞时，他又安慰我：“我都是大孩子了，你有什么不放心的。”

是的，我有什么不放心的？

我也摸着心口问自己。后来，我找到了答案：

除了担心他的安危，更大程度上，我最害怕的，是越长越大的他，正在逐渐抛弃我，正在逐渐挣脱他的母体，正在逐渐尝试以这样那样的方式，和我分离，遇见更多的人，探索更大的世界，不再把我当成重要的唯一。

我接受这样的命运吗？

我问自己。

看着他越来越宽厚的肩膀，越来越刚毅的眼神，越来越舒展的样子，我告诉自己：

接受被抛弃的命运。

这是上帝的旨意，也是妈妈的得体。

03

心理学家曾奇峰老师说：

好父母的条件之一，是能够忍受孩子长大后，导致的自己被抛弃的感觉。

孩子越长大，意味着离父母越远。

从某种程度上来说，越是长得好的孩子，越会抛弃父母。

但，有些父母经常会用连自己也不易察觉的方式，来改变自己被抛弃的宿命。

是这样的。

那些被抚养得好的孩子，要去更远的地方，要做有趣的事情，要遇见更多志同道合的人，要创造一个自己世界，就势必会离父母越来越远。因为，他正离自己越来越近。

这样的孩子，早晚是要抛弃父母的，或者，从另一种意义上来说，这些孩子，是注定要超越父母，成为自己的。

所以，被抛弃的父母，也要趁早做好准备，从对孩子的过分关注和过度期待中，抽离出目光，返回到自身，做好自己。

这种认知，在我当9年妈妈，目睹诸多人间悲剧后，愈发牢固坚韧。

当邻居家，那个总是躲在母亲翅膀下的妈宝男，在35岁时第三次离婚，回到父母家中垂头丧气；

当亲戚家，那个以死相逼去干涉相依为命父亲再婚的姑娘，自己的婚姻和家庭也过得一塌糊涂；

当读者里，那些被大人过度溺爱的孩子，活到40岁还觉得父母不把养老钱给他，就是和他过不去；

当新闻里，那些明明声称彼此相爱的母子和父子，最终举起屠刀，将对方活活杀死……

我看见了那些因不愿相互抛弃，而捆绑到一起的父母和孩子，最终在怎样的病态共生里，不得不以冷漠而残忍的方式，相互抛弃。

没有界限感的他们，把对方的需要当成自己的需要，把对方的情绪当成自己的情绪，把对方的独立当成对自己的背叛，直至鱼死网破也要纠葛在一起。

直到伤害发生，悲剧成殇，结局无法挽回，那个口口声声说的最爱的人，再也不能醒来，多少人才能明白：

最好的亲子关系是，我是我，你是你。

你年幼时，我们相互偎依；你长大后，我们各自努力；你回来时，我们静默欢喜。

04

我钦佩一种父母

她们在孩子年幼时给予强烈的亲密

又在孩子长大后学会得体的退出

照顾和分离

都是父母在孩子身上必须完成的任务

为人父母，我们总会明白：

我爱你，所以拼尽全力推开你，去读书，去恋爱，去远行，去爸妈没有去过的地方，找到热气腾腾的你自己。

为人孩子，我们也终将懂得：

我爱你，所以奋不顾身离开你，去体验，去闯荡，去做梦，用最好的自己，致敬父母的希冀。

是的。

所谓养育，不过是一场相互抛弃。

因为，最深的爱，是我要你成为你自己。