我儿子喜欢“海底世界”。“海底世界”有鲨鱼有海豚，有海狮有虎鲸……其实这些都不是重点，“海底世界”门口有一片小坡地，那才是他的至爱。第一次带他去“海底世界”，整个过程，他几乎就没看过一眼鱼，完全没兴趣。以我对儿子的了解，只有一种情况下他才会看——把它们全风干做成鱼干片。

那天是周末，很多家长都带着自己的孩子来“海底世界”增长见识，有个小男孩比喜禾大不了多少，游览过程中不停地问他爸：“这是什么鱼？”“世界上有多少种鱼？”“鱼会叫吗？”“为什么这条鱼是透明的？”……爸爸很有耐心，一一解答：“全世界有三万多种鱼，咱们中国有两千多种”；“游得最快的鱼是旗鱼，每小时能达到一百二十公里”；“鱼没有声带，但也能发出声音，因为它们身体里面有个鳔……”这个爸爸很博学，昨天晚上估计没少做功课。

这种无所不知的父亲形象曾经是我的梦想，有段时间我也做了不少功课。当我得知儿子是自闭症时，我有很多反应，其中一个反应就是：完了，我储备的那些知识白瞎了。就像一个学生熬通宵复习功课，次日得知不考了——沮丧难以言说。

在“海底世界”，我儿子一个问题都没问我，反之妻子问了很多：“还看吗？”“这就走还是再看一会儿？”“我们真的还看吗？”——妻子的问题太没有技术含量了，我不屑于回答。我们闷声往前走，妻子又问了：“你说他怎么就对‘海底世界’一点儿都不感兴趣呢？”终于有个有点难度的问题了，我喜欢这种有挑战性的问题，回答说：“因为他患的是自闭症。”

后来看到喜禾实在没兴趣，我就说算了，不看了。我对鱼也没什么兴趣——它们又没有美腿……还没胸……腰还行。

一出“海底世界”，喜禾就兴奋了——出口处有块小坡地，那是他的至爱。他冲向那块坡地，上去又下来，下来又上去……心醉神迷，乐此不疲。“海底世界”的对外宣传是这么写的：“……带您漫步海底，亲眼目睹两万多尾形色各异、近在咫尺的海洋生物。经验丰富的潜水员和巨大凶猛的鲨鱼嬉戏，小巧玲珑的海马在缤纷的珊瑚丛中穿梭……”我认为他们介绍得不够全面，还应该补上一句，“——除此之外，‘海底世界’还有一条让你心醉神迷乐此不疲的小坡道。”

我们也累了，索性由他在坡道上来来回回上上下下。“海底世界”的门票不便宜，我应该去找工作人员理论——那些鱼我儿子一眼都没看，为什么不能退票？因为心疼门票费，一直在盘算如何才能这把笔损失补回来。来“海底世界”的游客都是一些对陌生世界有强烈好奇心的人，所以我在想，要不要上去向那些游客推荐——“海底世界”很神奇，有一个比“海底世界”更神奇的——来自遥远星球的孩子，你们想不想看？

我们去过这么一次“海底世界”后，之后将近一年都没再去。妻子多次想带儿子去“海底世界”看看，我都没同意。我说：“其实我们小区那块坡地也不错，不一定要去‘海底世界’。”

事实上也如此，如果非得说小区那块坡地跟“海底世界”那块坡地有什么不同的话，我只能说——“海底世界”那块坡地上的痰更多。

有一天，妻子独自带着喜禾又去了“海底世界”。中间还给我打了个电话，听得出来她非常激动，“你知道吗，喜禾对鱼有兴趣了，他看鱼了，什么鱼都想看，还主动跟我说——鱼；他还学着我拿面包喂鱼……”当时我在咖啡馆写东西，听妻子这么一说，激动不已，眼泪不争气地下来了。

据说人临死前，往事会像放电影一样，成片段地在脑海中浮现……妻子在电话里描述儿子在“海底世界”的表现这一段将来是否会出现在我脑海中，难讲——除非之后喜禾能给我们更多更大的惊喜——希望如此。迄今为止，这是我儿子带给我最大的感动之一。

那天回来后，妻子就跟我讲了喜禾在“海底世界”的表现，睡觉前，我们又重温了一遍。前前后后妻子讲了很多次，我每次都会听到一些新的细节，比方前几次妻子讲时，就没有跟我说喜禾喂鱼时拿饼干是哪两根手指。我很生气，我这么有求知欲，她还对我留一手——我可是她老公！妻子讲述时我不断插嘴提问，问题都很脑残，比方：“他怎么看的鱼？”

——这还用问吗？当然是睁眼看！喜禾固然神奇，但尚未神奇到闭眼也能看鱼的境界。我这人看问题一向很客观。