亲爱的小天健，

今天是你的满月――你一个月了。在你出生前，你爸爸告诉我你的名字会是“天健”——天行健，自强不息。我非常喜欢这个大气的名字。我祝愿这个名字照亮你一生。

收到你出生的消息的那天，我正在南美洲的一个叫秘鲁国家里旅行――那个国家遥远而美丽。我因为天天都在辗转之中，好几天上不了电脑。最终看到电子信的时候，当地的电脑无法看中文。看到你爸爸的名字，我猜你肯定是出生了。我匆匆地给你爸爸妈妈写了信，用拼音写的，表示我的祝贺。傍晚我和思彬(我的丈夫)去街上散步，我说，我要给那个刚出生的小女孩买个礼物。我们在这座叫作库斯科Cusco的 高原城市里漫步。这个城市曾经是南美洲印加王国的首都，非常迷人。在城市中心广场里有很多本土印第安人，大多是妇女和孩子们买本地的手工艺品，有手套，玩具和本土的毛衣等等。我一件一件的东西看过去，我没有看到可以买给你的东西。

我们在这个城市里漫游。这个城市大部分的建筑都是西班牙殖民时代的，很有风味。我们从一条街到另一条街，沉浸在高原小城的魅力之中。黄昏的光芒给这座古老的红褐色的城市染上金光。我站在街角，观看这座城市，被她的美丽惊呆了。就在这个时候，在一个街角，突然有一个人碰我的手臂，我回身一看，是一个本土印第安母亲――印第安人的肤色跟我们中国人很接近，但是由于高原，他们显得更红一些。这个印第安母亲背着一个小女孩，小女孩睡着了，在妈妈的背上。我看这个母亲，她手里举着一个印第安本土人手缝的娃娃，问我：“要吗？”我看了没有一秒钟，也许只是一瞥，我就说：“要。多少钱？”她告诉我价钱，我从包里掏出钱，给了她。她把娃娃交给了我。全部过程好像还没有一分钟，我手里举着这个娃娃，端详着她，被这个神奇的娃娃迷住了。

这是一个非常漂亮的本土小女孩，两只长辫子，大大的眼睛，抱着两个孩子，背着一个孩子，还拿着秘鲁最有名的民族乐器。我从来没有见过这么美的娃娃。我的丈夫回过身来，惊异地问：“你哪里来的这个娃娃？”他都没有注意到一个印第安女人刚刚离开？我说：“看这个娃娃，这就是我要的，给在中国刚出生的小女孩。”他也说：“真好看。”我说：“我真喜欢这个娃娃。”他说：“为什么不再买一个？”我恍然大悟，立刻左右寻找，我希望找到那个刚刚离开的印第安妇女。可是，她已经无影无踪了。我们开始在整个街区，城市中心广场寻找她，期望遇到她。在寻找她的过程中，我们遇到了十几个卖娃娃的女人和女孩子，可是，没有人有这么好看的娃娃。第二天上午，我们继续寻找，还是没有找她，也没有遇到与这个娃娃一样的好看的娃娃。这个娃娃是独一无二的。我不知道把这个娃娃送到我手里的印第安母亲是谁。她是谁？她怎么会突然出现，又突然消失？她为什么给我这个娃娃？

这个娃娃就这样和你有了神秘的联系。我不知道这是什么样的关系。我凝视着这个娃娃，好像看见了你。我相信你一定也是这么漂亮、喜悦、幸福。你给你的父母带来幸福，也给世界带来喜悦。我相信你将来也一定也会喜欢音乐，也喜欢孩子。我甚至希望有一天你会有三个孩子！

所以我把这个印第安小女孩娃娃送给你。这是你的，是一个我们都不认识的印第安母亲给你的。我同时给你我最美好的祝福。祝你健康、快乐、甜美、幸福！祝你们俩一起玩，一起长大！

等你能读懂这封信的时候，你给我写回信，好不好？

你的永远的朋友，

沈睿

8/13/2007

阿纳波利斯，美国

(沈睿，知名学者、诗人，《新京报》、《南方都市报》专栏作家，长期研究女性问题，现任教于美国海军学院。)