●梦中的微笑

9时30分许一出门，我就感觉到，这是一个典型的桑拿天。考虑到等车的人还是非常多，自己也没有吃任何东西，怕坐公交车受不住，便干脆没有往车站走，而是直接拦了一辆出租车，去往医院。

进了病房，就看见天健还是像昨天一样，躺在推车里呼呼大睡。事实上，在整整一个白天里，除了偶尔睁了一两下眼睛，她一直在睡觉，即使我学着给她换尿布、换衣服、擦爽身粉时，她也没有醒来，依然睡得非常香甜。有时候，睡着睡着，她会长长地伸一下懒腰，伸伸两只胳膊，蹬蹬腿，一副努力生长的样子。实际上，像她这么大的婴儿，也的确长得非常快，真正是一天一个模样。

最有意思的是，在香甜的睡梦中，她的微笑越来越多，有时候，看那副模样，感觉笑得还非常甜。才出生五天的婴儿，有什么事情会让她在梦中微笑，而且，是一次又一次的微笑？如果是成年人，还可以解释为是想起了曾经令自己幸福、快乐的事情。可是，才出生五天的婴儿，显然不能如此解释。那么，唯一的解释可能是，她睡得非常满足，也非常舒适。对她来说，现在最大的幸福，就是甜甜地睡，即使拉了屎、撒了尿，也挡不住她睡觉的“步伐”。

从这五天的观察来看，天健是一个能吃能睡的孩子。据照顾她的护工说，别的孩子吃一份奶，就满足了，但是，她不行。当吃完了自己的那一份，护工把她放下来时，她居然放声大哭。没办法，护工又另外给她加了一份，这才算满足了她的要求。于是，吃完这份额外的奶，她又开始进入了梦乡。由此，护工得出一个结论说：这个孩子，聪明。

是不是聪明，现在还不太好做论断，但是，在吃这件事情上，她是毫不含糊的。当时，我曾想，可能所有的孩子都是这样。所谓“人以食为天”，看来，从婴儿时代就开始了。但是，新的邻床产妇却告诉我说，她的孩子不是那样。护工把她的孩子抱去时，孩子不吃奶，但是，抱回来不久，又要吃奶，可是，根据医院的规矩，却又吃不上了。所以，虽然自己的奶水很少，她也只能让孩子试着吃。这可是既辛苦了还没有学会喂孩子奶的母亲，也辛苦了饿肚子的孩子。

●护工的泪光

在病房里，照顾婴儿和母亲的工作，很多是护工做的。除此之外，她们还要做其他很多工作，比如打扫卫生、收拾床铺等。这些护工，清一色的是进城的农民工，也清一色是有了孩子的母亲。

然而，在照顾别人的孩子时，她们自己的孩子却并不在身边，而绝大部分被留在了家乡，谈起孩子时，她们的眼里闪着泪光；在目睹别人家的天伦之乐时，她们与丈夫们却远隔千里，一年只能见一次面；产妇们受到了各种特殊的待遇，即使是食物，也是越来越精益求精，唯恐没有营养，更唯恐会产生哪怕一点点的副作用，她们却是每天重复着馒头、面条的食谱，如果特别想吃肉了，也常常是去买两三个肉包子解馋。她们说，自己一天的饭钱，不会超过5元钱，更多的时候是3元钱左右。一个月吃200元的，就是她们中的“有钱人”了。

以剖宫产为例，在北京这样的城市，普通市民生一个孩子，仅只是在公立医院，就至少要花4000元钱，中等水平的要花五六千元钱。一些明星级的人物，常常选择昂贵的私人医院，如某位女歌手，在一家这样的医院住了四五天，花费12万元。相比这些，护工们生孩子花了多少钱呢？

一位护工告诉我，她生了两个孩子，总共才花了250元钱：第一胎，100元；第二胎，150元。这些钱是给接生婆的。同样是做了母亲，但是，大家的区别就是如此不同。所以，护工说，她们的生产条件和这里的医院相比，一个是地狱，一个是天堂。可是，我所接触到的所有住在这里的产妇，都异口同声地说“条件不好”，即便是住单间的，也同样觉得条件很差。这就是城乡之间的巨大差别。

城里的孩子，包括天健在内，他们所吃到的第一口奶，是由这些护工抱去喂的；他们头几天的夜间睡眠和安全，是由这些护工照顾的；他们的所有脏东西，是由这些护工收拾的；他们的身体虚弱的母亲，是由这些护工照顾的；连他们的母亲吃的饭，很多也都是这些护工送来的……

可是，等这些孩子长大了，他们中的很多人，却又看不起农民工，看不起在他们刚刚出生时，就辛苦照顾他们和他们母亲的人：这是一种多么令人悲哀，又极具讽刺意味的人间场景！

所以，我想，等天健懂事以后，我就应该也需要告诉她，必须尊重护工，因为她们是曾经离你最近、照顾你最好的人。进而，必须尊重农民工，尊重所有的弱势阶层，只有这样，她才能成为一个真正的、高素质的、现代文明人。

与护工们聊天，你可以感觉到她们强烈的无奈情绪。比如，她们每天要工作12个小时，从来没有节假日，即使是在法定假日工作，也享受不到双倍、三倍工资。一个护工说，春节里她们照样像平时一样工作，而医院所能多给她们的，只是12个免费的饺子。

12个饺子，就打发了一个护工的春节，这是什么现象，其中含有多少让人辛酸，又让人愤怒的东西？要知道，护工是工作和生活在医院里的，而医院尤其应该是一个充满人性的圣地。可现在的情况却是，医院如此对待最底层的护工。

不但如此，医院还要从护工身上赚钱。因为每位病人住院时，都要向医院交一笔护工费，标准是每天50元，而护工的工资标准是1030元，平均下来每人每天只有不足40元。可是，一个护工需要照顾多少人呢？

以昨天晚上为例，一个护工需要照顾60个病人，可以想见其中的劳累。即便是白天，整层病房也只有3名护工，每人平均需要照顾20个病人。照这样的比例来算，你可以想象，医院又从护工身上挣了多少钱。从我的观察来看，她们基本上没有闲的时候，偶尔聊一会儿天，也会被人批评。可以说，她们每天12个小时的工作，基本上被填充得满满的，她们挣的钱是标标准准的辛苦钱。

23时22分58秒，美国加州圣玛利学院英文系教授徐贲老师，专门从美国打来电话祝贺天健的降生，他说：“保印，祝贺你有了一件贴心小棉袄。”聊天时，他告诉我，他自己的儿子，今年25岁，现在美国纽约的某医学院读书，已经读完了四年的医学院，又正在接着读三年的哲学。

于是，我们就此话题聊了很多。对比这家医院对护工的做法，我对徐老师说，中国的医生培养，只培养医学技术，而不培养对人本身的了解，以至于中国的医生不少成了机器，他们的眼里常常没有“人”。对中国的医者来说，这又是一个多大的悲哀？我想，假如所有的医生，都能像在美国一样，也学一学哲学，学一学关于人的哲学，也许他们的行医，以及对人的管理，可能就不会这样冷血。

与医生相比，底层的护工们反而更有人情味儿。照顾天健的护工中，有一位和我同姓，是我的本家，并且也是河南人。她对天健的照顾，非常周到和细心。喂天健吃奶时，别的孩子是躺着，只有天健是抱着；夜里，天健哭的时候，她抱着天健在走廊里一趟趟走。当天健被抱去吃奶或洗澡时，她就会指着天健，对别的护工说：“这是俺娘家侄女，俺当然要亲。”所以，只要天健被抱过去，别的护工就会半开玩笑地对她说：“瞧，你娘家侄女来了！”

顺着这种说法，我也就顺水推舟，将她称为天健的“姑姑”。既然“认了亲”，她照顾起天健和妻子来，就更加认真和亲切。下午，我在药店买了野藕粉，准备冲给体温已经正常的妻子喝，好让妻子通一通肚子里的胀气，她看到以后，马上去端碗，说：“我去冲，在水房里，直接用开水冲，更好。”

很快，她就快步走到水房，直接用开水冲了一碗野藕粉，边走边调，真正像一个自己家大姐的样子。说实在的，这一幕，让我很是感动。

从她们的身上，以及从更多弱势者的身上，我看到了一种文明的魅力。这种魅力，让你感觉到一种亲情，感觉到一种纯朴，感觉到一种实实在在。我始终觉得，一个人的文明程度有多高，并不是看他有多高的知识水平、多高的经济收入、多高的社会地位，而主要应该看，在他的身上，有多少“人”的成分在。

如果“人”的成分比较多，那么，他就是更文明的人，否则，就是离文明还有一段距离的人。据此而言，我们的教育就需要一种切切实实的改革，这种改革的目标指向，就是让学生成为“人”，进而成为爱“人”的人。

●桑拿的天气

桑拿的天气，是很让人郁闷的。与这种天气相比，护工们以及她们所代表的农民工群体，在今天中国的命运更加令人郁闷。比如，护工们拿不到节假日的补偿性倍数工资，不敢也不知道该怎么办就是一个典型。这种现象，在农民工群体中比比皆是。天健生在这样的一个时代，既是她的幸运，也是她的悲哀。

为什么这样说？说是她的幸运，因为她长大后，可以改造这样一个不公平居然成为正常现象的社会，借此成就自己；说是她的悲哀，因为她长大后，必然要面对这样一个不正常而居然成为正常现象的社会，由此被伤害。由于她的悲哀，我想，等她长大后，需要送她到国外去读书，通过中外的对比，更加清楚地看这个在我看来，已经开始变得有些荒唐的社会；由于她的幸运，我想，等她在国外学成后，还是要回自己的国家来，或者为自己的国家做事情，以此回报那些曾经爱过她、关心过她、照顾过她的护工们，以及护工们背后站着的、贫穷的人们。

也是在晚上，我收到了沈睿老师从南美洲发来的信，她对天健的降临人间，表示祝贺。由于沈老师已经常年在国外工作和生活，所以，她对汉语拼音已经有些陌生了。结果，在写来的信中，汉语拼音和英文混杂，很有意思。我猜想，她写下面这封信，一定非常费劲，而她使用的电脑，也没有装汉语输入法：

cao jun,

wo cike zai nanmeizhou, wufa kan ni de xin. wo cai ni taitai yiding shengle,qing jieshou wo de zhuhe!hui meiguo hou wo hui like gei ni xie xin.

shen rui shang

7-17-2007

在桑拿天里，看到这样的一封来信，很是让人开心。所以，即便空调不再“调”了，只能呼呼地吹风出来，也因为这种开心，而不觉得天气有多么不可忍受。何况，报纸上的天气预报说，明天的北京有中到大雨，局部地区有暴雨。期待这种大雨的到来，好让人透一透气，舒一舒心。明天，如无意外，就可以办出院手续，天健将正式回家。而迎接她的最热情的家庭成员，一定会是铁蛋。

2007年7月18日0时52分写

【经验与教训】

之一：关于吃奶习惯。婴儿出生后，一般来说，头几天的母乳比较少，不够婴儿吃。这时，医院的定时喂奶，就成为常规。因此，需要配合医院的做法，在婴儿们集体吃奶时，一定要让孩子去，而不是留在自己身边。定时吃奶的习惯养成后，无论是对产妇，还是对婴儿来说，都有益无害。

之二：关于爽身粉。在给婴儿洗澡时，医院有时会用爽身粉。但是，如果婴儿因为小屁股被尿泡了，有些发红，需要用爽身粉时，医院却不会给你。我去要过，被拒绝了。因此，在住院时，最好能够提前备好一小袋婴儿爽身粉，以备不时之需。不然的话，孩子是会受罪的。

之三：关于护工。现在，很多医院都在用护工，在大多数时间里，照顾产妇的工作，是由她们而不是由护士、医生做的。她们大多数是务工的农民，但都很朴实，工作也十分尽职尽责。产妇和家属，应该充分尊重她们的工作，尊重她们的人格，这不但体现了自己的高素质，也会使她们因为受到充分尊重，而更加细心地照顾产妇。将心比心，你对别人好，别人自然也会对你好。