童年的时候，父亲和母亲与我的关系很深，尤其是母亲。记得小时候回家，父亲问我你考第几名，我说第二名。父亲就严厉地问，为什么不是考第一名？当我正发抖时，我母亲会一把把我抱走，说，别理你爸爸。我好感谢那样的拥抱，彷佛把一切无法承担的压力都纾解了。

母亲有双魔术师般的手

我常感觉母亲有一双魔术师的手：我小时候盖的被子，是我母亲亲手绣出来的；人家送我母亲十几种毛线，她打成毛衣，每年过年就把旧毛衣拆了，用旧毛线编成新花样，看来又是一件新衣了。

记得我很小的时候，就跟在母亲身旁，看她买菜、选韭菜、包水饺。不论买什么菜，她总是会用食指跟大拇指的指甲掐菜，把老的地方拔掉，变成我们嘴里最好吃的菜。

我很同情现在的小孩。我的学生不知道什么叫做摘菜，你给他们四季豆，他们不知道要怎么处理。因为他们长大过程里没有人带着他们摘菜洗菜。他们也从来没有吃过好吃的东西，他们以为麦当劳是最好的，最近发现连那个油也有问题了。这是一个可怜的时代，再富有的人家，小孩子也都在吃很糟糕的东西。

美的感受，是需要时间的。我们那个年代的父母，在生活上花了很多的时间。譬如我盖的那床被子，现在看来多么奢侈，因为是母亲亲手绣出来的，而且母亲每个星期都会重新缝洗一次。

那个年代没有洗衣机，她要到河边去洗，拿木棒搥打，被单洗完以后，用洗米水浆过，等到大太阳的时候把被单搭在竹竿上晒。我盖被子的时候，被单上就有阳光和米浆的味道。我想现在全世界买到最贵的名牌被，大概都没有那么奢侈。这几年我到日本，发现日本到现在还有人用这种方法洗被子、浆被子。这是一种生活情调，美的情调。

我尽量学着母亲的不慌张

我觉得现在的人其实很穷，我们不肯在慢节奏的生活中花钱。其实，这才叫做生活的质量，才叫做富有。今天台湾的富豪，盖着乱七八糟的被单，被单被丢在洗衣机、佣人帮他洗出来，可能用的是化学含毒的洗衣粉。忽然觉得，我成长的过程是一个最富有的阶段，所有的手工面、手工的东西，都是买不到的精致。

人类的手，是一切美的起点。人类五种感官的活动，构成了美学。所谓美的感受，也源自于你对一个人的情感，对一个地方的情感，对一个事物的情感。我的第一堂美学课，其实是母亲给我上的，我们过去经常会走到院子去看那朵花、那片叶子，做很多没有目的的作为，她不像其他大人，看到小孩没事做的时候会慌张。

我尽量学着母亲的这种不慌张。在大学教书的时候，每年四月，羊蹄甲红成一遍，上课的时候我都可以感觉到，十九、二十岁正要恋爱的年轻人，根本就没有心听课。我会停止上课，带学生去花下坐一个钟头，聊天，或什么都不做。

我们需要有一个这样子的课。不是每天都要如此，而是教育者偶尔要带孩子出去看花，去听海浪的声音，让他脱掉鞋子去踩沙滩。教育不要那么功利，要让年轻人重新找回他们身体里的很多的渴望。