我曾以为，隔代抚养是一件很好的事：

既可以一解老人思孙之苦，避免晚年生活的孤单，也能让孩子得到充分的呵护与关爱。而我们，则可以腾出精力放在事业上，一举三得，何乐不为？

抱着这样的想法，儿子小明上幼儿园后，我将退休的父母从老家接到了武汉。

父母每天接送孩子，把一日三餐妥妥地准备好，彻底解了我和老公的后顾之忧。

小明曾患过哮喘病，父亲为了给容易盗汗的小明换毛巾，常常睡不了一个整觉……

看着儿子一天天欢实、健康，我对父母说：“爸爸妈妈，你俩干脆一直随我们住算了，小明和我们都离不开你们啊！”

父亲乐呵呵地说：“好哇，我这身子骨还行，能伺候小明到上大学娶媳妇！”

然而，这一切都在儿子上小学四年级时戛然而止……

那天是教师节。我特意准备了购物卡，在下午放学后找到了小明的班主任赵老师。

一番推搡之后，赵老师红着脸收下了。我千恩万谢地说着“孩子若不听话，您多批评教育”之类的话后，便匆匆告退。

然而，我刚走到校门口，却被追上来的赵老师叫住了。

赵老师神色严峻地对我说：“你的孩子现在有点危险！”赵老师说时，眼睛并不看我，只是盯着远处的操场。

我惊慌地问：“什么危险？”

“他可能有自闭症的倾向。”赵老师的话如一记闷雷，在我耳畔炸响。

自闭症？我的孩子？我不敢把它和小明联系在一起。

小明从小就聪明、活泼，稍大些没那么调皮了，我以为孩子的成长都是这样，温雅内敛一点没什么不好。这怎么可能……

赵老师瞥了我一眼：“小明在班上落落寡欢，不爱和同学玩。上课看似盯着黑板，叫他起来回答问题却又不做声；更多的时候，他一个人在那出神，摆弄笔，就是不听讲，成绩也下降得很厉害。”

赵老师告诉我，小明内向得接近自闭的性格可能是在二年级时酿下的。

那是下学期开学后不久的一天，赵老师在下午的课外活动后又多上了一节课，当时别班的孩子已陆续放学，只有小明班上的家长们在校门外等待。

赵老师讲得兴致勃勃，小明的爷爷却等不急，冲进教室，大声嚷：“都放学了你还拖堂？像什么话！”

赵老师当时脸就气白了，教书十多年她第一次碰到这样的事。她没有回应我父亲，当即宣布放学。

小明爷爷径直走到小明的座位，牵住小明就往教室外走，一边走一边嘴里还在不停地嘟囔。

听到这里，我腿肚子直发抖：“后来呢？”

“后来班上的男生经常欺负小明，小明变得很孤立。”

我快哭出来，问：“您没有批评那些男生？”

“我批评了。我上课还可以控制那些小孩，上其他课时就管不住了，课间我更没法管了。就觉得这孩子越来越闷，和他说话的没几个了。”

我的眼泪夺眶而出。我可怜的儿子，他才只有八岁呀，就每天在学校面对这样的环境，这对他的身心是多大的伤害呀！

我泣声说：“我要救他！赵老师，求您帮帮我，还来得及吗？”

赵老师的眼里闪过一抹怜悯：“来得及。”

之后她简要了解了我的家庭情况后说：“小明和其他同学相比，身上有非常明显的隔代抚养的特征：内向、寡言少语、不合群、不自信、注意力不够集中等。现在要紧的是不要和老人住在一起。”

我说：“我和他爸工作都比较忙，有时需要老人帮着带一带。”

赵老师正色道：“无论如何，请老人回老家吧。我不便多说，你自己悟吧。你有再大的困难，也不抵孩子现在面临的困难！”

我凝视着赵老师，她的眼里竟有一丝愧意：“抱歉，这事我现在才告诉你……”

这一丝愧意瞬间打动了我，也让我读懂了她。

两年前，我的父亲冲进教室当众骂她的那一幕，可能成为她心头迈不过去的坎。

在小明渐变的过程中，她其实也有着不可推卸的责任，这次能直言相告，已需很大的勇气。

我含泪说：“赵老师，我不怪您。我要感谢您说出这一切。您的建议十分珍贵，我会好好考虑的！”

回到家面对父亲，我竟有了一种莫名的愠怒，却又不能发作，我被这种情绪折磨得一口饭也吃不下。

父亲不明就里，轻轻地说：“今天做的饭好像硬了点。不吃米饭了，喝点粥吧。”说着，就要起身帮我盛。

我心一颤，赶紧拦住他：“我自己来。”背向父亲的那一瞬，我告诉自己，父亲已年过六旬，为小明为这个家已经付出很多，他不会懂得自己两年前的一次冲动带来的严重后果。

千错万错是我们自己的错。

作为母亲，我是不及格的。仔细想想，儿子的家长会我参加过几回？我们的关心到位了吗？

记得有一次小明回家，莫明地哭泣起来。

我问父亲怎么回事，父亲便大着嗓门吼道：“还不是那个姓赵的班主任有问题，每次她送孩子出来，脸上都像我们欠她钱不还似的！”

每次我听到父亲这样说，只是哄哄小明，买些玩具或书抚慰他，并没有深究其中的原因。我真的是粗心啊……

想到这里，我的情绪渐渐平静下来，一心想着弥补小明严重缺失的母爱。

和老公商量后，我们决定送父母回老家，但永远不告诉他们真相。

当我以最近工作发生变化，不用出差为由，请父母回老家时，母亲一时无法接受，直抹眼泪。

父亲自然也是不舍，他在叠小明的换洗衣服时，轻轻抚摩着发呆。

老公见了，也有些不忍，和我商量：“要不，等小明再大一点再让俩老走吧？”

我含泪说：“必须走。我们不能让爸妈替我们带孩子太久，否则会害了小明一生的！”

送父母回老家的路上，老公开车，我婉转地提起前年父亲冲进教室的事。

父亲不无得意地说，“我那天吼了她一嗓子，后来她就再不敢了！”我苦笑，和父亲完全不在一个频道上，多说他也难懂。

回到武汉，我把上班之外的几乎所有时间都给了儿子。

每天和老公轮换接送他上学放学，细心为他准备一天的餐食；空闲时候，还带儿童书籍让小明与小朋友们分享。

晚上陪他做作业，做游戏。临睡前陪他读经典，背英文，给他捏脊摩背，让他睡得更香甜。

很快，小明不再嚷嚷只要外公外婆了。一年过去，他对我有了从未有过的依恋，有时还对我撒撒娇。

一个周末的午后，我突然发觉书房窗台上有一支栀子花，插在盛着水的塑料杯里。

我以为是小明父亲难得的浪漫，小明父亲说不是他干的，再看小明，竟有点羞赧地挠头，嘻嘻一笑。

我明白了，欣喜不已。我的小明，阳光健康的小明回来了。

感谢上苍，让我用加倍的努力赢回了小明。而远在老家的父母没有了照顾外孙的羁绊，竟自在轻松了不少。

老两口每年都要旅行几次，他们寄来的在旅途中相携而行的照片，张张笑容灿烂。我越发觉得当初请他们回家的决定是正确的。

若我能活到成为祖母的那一天，必会拈花微笑，或云游四方，或沉浸书画，而不会追着小孙孙喂饭吃。我顶多是他的一个快乐玩伴。

因为几十年前那份锥心的痛告诉我，母爱是一场得体的退出，祖辈的爱更是如此。