1999年，法学生撒贝宁刚去中央电视台主持《今日说法》，头发用发胶抹得油光水滑，穿干练老成的西装，却仍掩饰不住初出茅庐的青涩模样。

影棚内，七八个聚光灯集中照在脸上，他无法控制自己的紧张。原因无他，这是国家级的电视台，每天几千万人都在收看，纵使只有细微处说错，后果也不堪设想。

沉重的心理压力下，每次录完节目，他都会不停流汗，仿佛从水里捞上来一般。

到了2019年，撒贝宁仿佛画风突变，换了一个人，转而变为画八块假腹肌的“猛男”，飙黄段子的段子手……他被视为央视主持人中的另类。

坐立不安与坦然自若的撒贝宁之间，相差了整整二十年时光。他在主流权威与娱乐至上相互交织的夹缝间，找到了自己的平衡点。

01

1976年，撒贝宁出生于广东湛江，住部队大院，性子顽皮。

父母是部队文工团的话剧演员，受家庭环境熏陶，撒贝宁从小就渴望舞台，戏剧中，每个人物都有自己的位置，这很重要。

他领着一帮大院里的小孩演戏，召开各种会议，商量着如何拯救世界，这些虚拟场景变换不停，唯一不变的是，他永远是带头冲锋陷阵的主角。

幼儿园时期，小朋友们排练节目，演大灰狼与小白兔，所有孩子都想演小白兔，纯真善良，讨人喜欢，只有撒贝宁愿意演反派角色大灰狼。原因很简单，老师告诉他：小白兔有七个，大灰狼只有一个。

去采访他的记者发现，撒贝宁自小便有很强的“角色感”。

随着父母转业，由广东行至武汉，读的学校不停变更，照理说，这种天然的“角色感”会随之削弱，撒贝宁却总能迅速在集体中找到自己的位置，交到朋友，当上班干部，混得如鱼得水。

小学最后一次转学时，撒贝宁五年级。对熟悉领域中的外来者，人们总是充满好奇，这种好奇不分年龄。刚下课，一群小男孩围了过来，眼珠子骨碌骨碌地转，指着他衣服上的图案：咦，这里有只小企鹅。

新人融入集体，有种微妙的气氛。如果经得起这种并无恶意的玩笑，便会逐渐被容纳，如果经不起，无形中则会失去融入集体的机会，小学五年级的撒贝宁深谙这个道理，他挺起胸，态度不卑不亢：怎么样，好看吗？

这种“角色感”在初中二年级攀至巅峰，他参加市里的演讲比赛，拿到第一名。

站在舞台上，所有人的目光都集中在自己身上，“万众瞩目”的感觉令他着迷。这位得意洋洋的中学生想着，以此为生也未尝不可。

直到三十年后，撒贝宁依然眉飞色舞地查字典幼儿网分享自己的童年经历，随着父母转业，不断换成新的环境，他早就看得透彻：

你被扔在这样一个环境里，抱怨有什么用？我有能力在任何地方找到快乐。

02

或许由于活得通透，一个“顺”字便能总结撒贝宁的前三十年。

饱足的家庭环境令他不必为生计发愁，由于如同“照相机”的记忆力，成绩能始终保持上游。对于学生而言最大的坎“高考”，他轻轻松松获得顶尖名校保送名额。

在当时的北大夏令营中，全国最优秀的一批高中生都聚集在一起，撒贝宁唱了一首《小白杨》，文艺天赋吸引在场几位老师的注意力。撒贝宁起初也没当回事儿，老老实实地回来准备接下来的高考。

就在某天上晚自习时，一个同学跑进教室，上气不接下气对他喊着：快，下楼，年级主任找你。

撒贝宁纳闷，自己最近也没做什么触犯校规的事情。揣着不安走进教师办公室，所有老师都坐在一起，平时严肃的几位老师眯着笑眼，其中有位老师笑意盈盈地打趣他：回去告诉你爸妈，让他们请客，不然北大的通知书不给你。

那时正值三四月份，已经进入高考倒计时，所有人都如同紧绷在弦上的弓箭，蓄势待发。突然有人说，不用上战场，最好的结果已经被轻而易举地纳入囊中。

撒贝宁的脑袋一时陷入空白。怎么形容呢？人一辈子可能都没有几个这样的瞬间。

他深深地向老师鞠躬，回身跑上楼立刻收拾书包，眼泪止不住流下来，同学一股脑围了上来：“你终于被开除了？”撒贝宁也顾不上仔细解释，一路狂奔，跳上回家的公交车。好不容易回到家里，隔着老式铁门不停流泪。

撒父惊讶，你这是又打架了？待他细细解释，父母也是一脸不可置信的模样。

直到上了北大，撒贝宁的“角色感”依然存在，按着《花样年华》中梁朝伟的发型一个劲儿地倒满发胶往后梳。成绩优秀，身兼广播电台台长，戏剧社社长数职。

路途太顺遂，会令人陷入一种深深的迷惘，等到毕业后，踏出校园该如何选择？做法学生相关的工作，日复一日上班下班，过所有成年人都过的生活吗？

一眼，便望到了尽头。想到这里，撒贝宁觉得惊慌。

“我一直很爱讲故事，那时明明才二十多岁，我突然觉得自己讲不出任何故事了。”

好在这份惊慌没有持续多久，他便被保送研究生，在北大这座象牙塔中获得了“续住”的资格，老师见他能言善辩，当《今日说法》需要招募主持人时，未多思考，便选了他。

这个面试机会在当下显得弥足珍贵，仿佛溺水之人握紧最后的稻草。

03

为了准备面试，一米七的撒贝宁问一米八五的大高个室友借了身西装，穿上“哐哐当当”，白衬衣上配一条鲜红的领带，特意问人借了个黑色公文包拿手上，在中央台门口四处溜达。

前辈肖晓琳第一眼看到他，撒贝宁迎上去打招呼，满脸堆笑，眼睛挤在一起，分明炎炎夏日，肖老师打了个寒颤，接着淡定地走回办公室，门哐当一声合上。

直到多年以后，撒贝宁才知道当初肖老师关上门后放声大笑：外面有只猴子，谁给招来的？

同期进央视的张绍刚对他的印象与之相似：特别瘦小，精。逢人就叫老师。永远咧着厚嘴唇笑。

专业相近，谈吐不俗，撒贝宁最终还是被录取了，那时他才23岁，梳着与年龄不符的发型坐在《今日说法》的演播台上，甚至有人告诉他：“你长得特别像未成年人保护法”。

主持人是北大法学系研究生，嘉宾也是业内顶级的学者及从业人士。这样的阵容下，《今日说法》早期，专家学者们却是一本正经地讨论着“父母打孩子是否算违法”这类鸡毛蒜皮的小事儿。

即使如此，以案说法的形势导致收视率超过《焦点访谈》甚至快赶上《新闻联播》，成为收视奇迹。甚至在转型后期的综艺中，撒贝宁也常常见缝插针，普及一些法律常识。

直到央视改革，《今日说法》被归到综合频道，撒贝宁才开始出现在不同综艺中，无论哪档节目中，他都如鱼得水，乐在其中。

如果我在，大家不开心，我会觉得是我的失败，尽管跟我没关系，我把所有责任扛到身上。我不能让别人尴尬。我天生就是个打圆场的人。

正是这种性子，被《开讲啦》策划人杨晖所看中。

策划人杨晖首先确定，《开讲啦》的核心是理想、价值观，需要传递正能量，其次再加上一些“轻娱乐”，权威话语与娱乐之间的度很难把握。撒贝宁是其中最好的人选，他能恰如其分地在演讲者和观众口味中充当粘合剂。

而撒贝宁的表现不出所料，其中有一期嘉宾是钢琴家郎朗，最后的提问环节，台下有个女生问了时下观众最关心的问题：您弹钢琴的时候是不是有点夸张或者有表演的成分在里面呢？

朗朗多年来弹琴时的面目表情曾被调侃多次，可真在本人面前提出，多少带有一定意味的攻击性，反应时间不过短短几秒，面向嘉宾朗朗时，撒贝宁的转述非常巧妙：这是你的一种真实状态，或是多年演出的经验形成了一种习惯？

用词分明没有多大变化，语义却温和了不少。

还有一期，嘉宾是张信哲，被问到“过气歌手”这个话题，张信哲坦然接受，带着几分无奈，撒贝宁立刻回复观众：

你让乔丹现在回去和20多岁的小伙子争NBA总冠军，科学吗？不，可是这丝毫不会影响他依然是NBA的神。

嘉宾张信哲此时状态才逐渐放松，站在一旁不停鼓掌。

04

在电视与网络普及化的今天，娱乐成了不可避免的趋势。

尼尔·波兹曼曾写过《娱乐至死》，全篇强调一个议题：我们终将毁于自己热爱的东西。

一切公众话语日渐以娱乐的方式出现，并成为一种文化精神。我们的政治、宗教、新闻、体育、教育和商业都心甘情愿地成为娱乐的附庸，毫无怨言，甚至无声无息。

此时，媒体从业者必须做出选择，是背离时代做孤独的坚守者，抑或迎合受众全然投身娱乐化浪潮？

可无论哪种，都是姿态决绝的割裂。

在《今日说法》主持多年，撒贝宁与包括他在内的央视主持人集体形成了某种固定形象，冷静、睿智，辨证来看，看上去是被动选择了前者，这有好有坏。

当形象尚未固定，是一团软和的泥，可以塑造自己成任何模样；一旦形象固定，这团泥也愈加僵硬，能够被塑造或者重建的可能性越来越少，最终会变成一座雕像。

同辈央视人纷纷出走寻求前路，张绍刚以《吐槽大会》扭转负面印象赢得观众喜爱，马东自己创业推出综艺《奇葩说》；张泉灵从记者到投资人再是董事长，完成商业的完美蜕变。

只有撒贝宁会在提到央视的时候称这是“家里”，他在不变的环境中寻求公众印象中自己可以改变的地方。

从《今日说法》到《开讲啦》，再到《了不起的挑战》以及一些网综，撒贝宁的严肃形象逐渐被瓦解。

在《开讲啦》舞台上，马云一脸正经地说完“我从来没碰过钱，我对钱没有兴趣。”站在身旁的撒贝宁似是忍笑，他或许没想到，观众对这类话的调侃多于争议，正如撒贝宁曾对《南方人物周刊》的记者说过的那样：

这个时代有趣变成了一个难以捉摸的标准。观众的口味越来越多元了。

不久后，他在舞台上故作惆怅，“很多人都是主动北漂，而我是被迫北漂的。北大当时发来录取通知书，去的话太远，不去的话，北大……说到这儿他顿了下，眯起眼，“也还可以”。

网友的“装X套餐”：悔创阿里杰克马，一无所有王健林，不知妻美刘强东，普通家庭马化腾。新添了句“北大还行撒贝宁”。

接着，在综艺《明星大侦探》中，撒贝宁不停飙黄段子的“不正经”形象，令很多人觉得他是央视主持人中的一朵“奇葩”。

他并不是始终如此，当谈论到“抑郁症”时，有嘉宾认为尊重他们选择结束生命是解脱时，撒贝宁又会转作严肃状：

没有人能够决定他人的生死。走向死亡也不一定是最好的解脱。请相信科学，抑郁症是可以治疗的。

央视那些领导倒是了解他，从不干涉他的说话内容，合作多年，他们比谁都清楚。撒贝宁的那些玩笑与段子有自己的底线。

最初形容撒贝宁为“猴子”的张绍刚离开央视后曾说过：

小撒也会装，有时他要装正确、装宏大叙事、装对所有人表现出人文关怀等等，但他能在装和让人舒服之间找到合适的表达。

05

永远保持“何时表达”的撒贝宁并非每次如此，2012年前后，他与影星章子怡传绯闻。当事人并没多作回应，只是那段时间撒贝宁常发一些意味不明的微博：

宫墙无言高耸，默立于墨。柏松的枝桠攀附着夜色，谨慎刺探墙外的微光。若焰晨星，无量黎明……放，飞龙在天，拾，降龙有悔。

起初，没人能懂其中含义，直至后来，章子怡在电影《一代宗师》中饰演的宫二作为柏林电影节的开幕电影。人们才发现，这是一首藏头诗，开头的每个字藏起来是：

宫二若梅，柏林绽放。

诗句不算上佳，令人惊讶的是看上去极善言辞的撒贝宁，原来喜欢这种闷钝的浪漫。

后来，绯闻逐渐消失，撒贝宁沉默了一段时间，再在公开场合提起择偶时，他说最重要的是“精神上的门当户对”。两人处在同一频道，要有对生活的共同渴望。

比如后来的妻子——加拿大姑娘李白，后者出身北大教育学博士，有自己的事业，与撒贝宁成长路径相似。在婚礼上，他牵着李白的手，曾说过：

“我们生命还有很多空白可以一起去冒险，去尝试生活中最开心和最美妙的东西。让我们把彼此的生命变得更丰富，虽然我40岁，但是请让我从今天开始，像一个14岁的男孩儿一样陪着你，我愿意用我的一生守护你。”

坦诚而浪漫。只是他的微博停在了2013年，不再更新。

如今，撒贝宁的生活回归极简状态。

临睡前，他往往有个小习惯，躺在床上放空自己，总结这一天下来收获了什么。这种收获并非量化的某种事物，更多是精神上的收获。倘若没有记住任何细节，他会觉得这一天是不完整的。

相反，若是遇到一个有意思的人，做了一期有意思的节目，甚至只是和朋友吃一顿有意思的晚餐，便能心满意足地沉沉睡去。

他保留着少年时期的习惯，有时也会无奈，走在街上遇到比自己年轻很多的后辈，见到他会脱口而出：小撒。

在撒贝宁身上，时间似乎停摆。

合作多年的同事杨晖很意外：“我认识他14年，他身上一点变化都没有。我是说他的气质，老给我一种少年的感觉，有种浓厚的少年气息，非常健康。”

外形如此，事业亦然。纵使不同节目中，撒贝宁的形象不定，可如果非得让撒贝宁为自己选择一个标签，他仍然会选择“法制节目主持人”。

主持人，与记者又不同，他坦诚自己没有那么明晰的新闻理想，他享受的是传播者的乐趣。

至于乐趣之外的疲惫时刻，他曾在一天内连吃几包润喉糖，超负荷的工作甚至令他在后台吸氧后继续主持。但只要开始拍摄，镜头对准他的脸，他又能会恢复成那个时而玩笑时而正经的“小撒”。

荧幕上的撒贝宁多数时间看上去仍是“不太正经”，爱用玩笑消解很多严肃议题。松弛中又始终带着隔阂。他极少参加一些深度访谈，在自己与公众之间，始终保持着安全距离。

私下里，他最喜欢的书是《小王子》，微信昵称也一直与这本书同名。

这个简单的故事里，小王子独自活在自己的星球中，直到经人指点，才来到人类居住的地方，人类世界全然没有想象的那么美好，他叹息：

人们所看到的只是一个外表，而最重要的东西，是瞧不见的。