▲山西五寨县右所中心小学，闲置的教室要么空空荡荡，要么堆满旧桌椅。

▲前所中心小学只有一名小学生——朱烘丙。

▲

右所中心小学的教学楼，实际已变身幼儿园。

▲

右所中心小学幼儿们在上课，“一年级教室”的牌子还没摘下。

▲

前庄村小学复式班在杂乱的屋子里上课。

▲

双流镇梁家沟幼儿园游乐设施，可是已经没有幼儿来上。

摄影：新华每日电讯记者谢锐佳

新华每日电讯记者谢锐佳、吕梦琦

朱烘丙是最早到校的学生，也是最晚到校的学生，因为他是全校“硕果仅存”的一名小学生。

“除了缺学生啥都不缺！”山西五寨县城旁的前所中心小学校长李宝林一边从里面打开落锁的小学大铁门一边说，“其实我们学校的硬件是很好的，各种配套设施也比较齐全。”

这里地处晋西北黄土丘陵，属于国家集中连片特困地区的贫困县，但前所中心小学紧挨着五寨县城，看起来条件还真不差，色彩鲜艳的3层教学楼瞧着很提神。唯一让人觉得“不对劲”的是校园空空荡荡，没有人气。

前所中心小学只是一个缩影。从山西、宁夏，到福建、重庆、湖南……一场乡村小学“减员潮”正在加速度席卷全国，多轨制（一个年级多个班）变单轨制，一个班里只有一名或几名学生，甚至一个学校只有一个学生，“空心校”正在大量涌现。

书声不再琅琅

“学生都走光了。这是幼儿园。”李宝林校长指着一层靠楼口的教室说。屋里，八九个娃娃在老师的指导下正在动作各异地扭起“舞”来。

再往里的一间大教室，只摆了两套桌椅，一位女教师在给两名小朋友上课。“那位男孩就是朱烘丙，一年级。小女孩是大班，陪读的。”李校长介绍说，前所小学现有29名教师，就朱烘丙一棵“独苗”，无奈之下只好办起了幼儿园，让无生可教的老师当起了幼教。

即便这样，也只招来27个幼儿。

“创新幼儿教育，发展小学教育”，这是李校长用A4纸贴在墙上的“办学目标”。

“没有学生了嘛，只能实事求是。”办幼儿园成小学校长“主业”、“发展小学教育”成小学“奋斗目标”，面对记者的惊诧，李校长略显尴尬。

距前所中心小学仅几分钟的车程，是右所中心小学。

这是上午的上课时间，学校的大铁门照样落了锁。大门上的校名部分被广告盖着，难以辨认。两层的教学楼涂着醒目的彩绘，楼前空地上摆放着供幼儿们玩耍的滑梯。