这几年注意到街头巷尾又出现了测生辰八字、爱情婚姻、起名命名的麻衣神相。颇具仙风道骨的老者少者端坐于非你我之类凡人所能看得懂的图边，矍然地望住行人，似洞悉到了什么。较之解放前的半仙之类人物只差一布幔而已。每次经过这些人面前便会不由加快脚步，唯恐自己对未来的那点憧憬让他们来个透心凉。

那日巧逢一店，赫然书着：命名店三个大字。看人进人出生意颇是兴隆，便触及了自己的某根神经，想谈谈名字这个话题。

有人说名字这东西有则也可无则亦罢，只不过是一个代号而已，没有太大的意义。想想也对，古代三从四千德枷锁下约束着的女子，一旦出嫁便担负着相夫教子的任务，失去了自我，名字很少有人提及。一般是在女姓前冠以夫姓被称之以“ 氏”，名字便被遗忘在某个角落了。但在书面上大加赞成该观点的文人通常有一个很不凡的笔名。由此可见，实际上每个人都希望自己有点与众不同、不落俗套。此情可解，此情可容。

名贱命贵，旧时那些家中仅有一独子的家庭为了避免贵名折子寿，便给他们取名以“狗剩”“猫蛋”等，为孩子驱一驱霉气。穷人富名，往往家中一贫如洗的人却有着极堂皇富贵的名字，如“招财”“进宝”。尽管穷人依旧穷，富人依然富，但终归来说寄予了人们的一种比较美好的愿望。正如一家儿子生得丑，父母却总喜欢唤他作帅一样。

中国人通常有两个名字——学名和乳名，也就是我们通常称作的大名和小名。小名是家人的呢称，大名是在外的比较正式的称呼。名字中隐藏着极大的学问，如毛泽东，字润之。恩泽东方、滋润大地。蒋介石，字中正。介石者，中正也。韩愈，字退之。愈者，过也，过则须退了。一些信奉易经八卦者，起名时更是有一番学问。俗说，命有五行，缺则补之。周树人笔下的闰土，便因其五行缺土而得名。

古代时学者一般有号，如陶渊明由于其庭院前栽了五棵柳树，便号之为“五柳先生”。袁枚书斋名为小仓山房，其号便作小仓山房主人。君候还有谥号，谥号是君主时代帝王、贵族、大臣等死后，依其生前事迹所给予的称号。例如齐宣王的“宣”，楚庄王的“庄”，诸葛亮谥号为“忠武”，岳飞谥号“武穆”。

中国人的名字数不胜数，一本厚厚的字典与人以无数次的排列组合机会，曼妙的、通俗的。西方则不然，几百个名字几乎包容了全部。玛丽、珍妮、约旦------牧师在为新生儿洗礼时命名，也是从《圣经》的几个寥寥名字中选择，少有新意。有这样一个故事，一个人为了表现自己的与人不同，查遍了《圣经》，终于找到了一个前所未人用过的名字——撒旦。

有时候思索万一自己耄耋之年，也被熟人一通幼稚的乱叫，岂不难堪乎。但转念又一想，大约那时人们给我的称呼便是“老张”“张老爷子”了，又觉释然。