除却出生之谜外，我较早感到的是自己名字的非寻常。我的名字是由我奶妈的丈夫（我从小吃的百家饭，后又由一奶妈喂养半年）──前国民党将军傅作义的一位师级副官起的。他当时落难在家，老爸一求必应，为我取名为王韵歧。

现此人早已谢世，无从打听当初起名的用意。我从小就没来由地不喜欢这名字，并在上初中时按此名谐音，擅自改为王英琦。今天，当我用分析还原法──这古希腊沿袭下来的认知方式，反观追审自己的出生及名字时，发现它们简直就是天道禅机，无情印证了我一生的命途。

前些年，我就莫名对人名产生了兴趣。我对中国古代流传下来的测字文化所知甚少，只知它在隋代叫破字，在宋代叫相字。它是以汉字加减笔画顺序结构，或拆开偏旁，或打乱字体，从中推算凶吉规律的。凭直觉，我感到人的名字不可小觑，其中似潜伏某种征候信息。德国符号学家卡西尔有句名言：人是符号的动物。他说的符号，主要指人的语言。而我觉得，人的名字才是人真正意义上的符号──人的个人性标记。

一个人的名字，多少应有它自己的个性特征。倘它所表达的希望、隐喻、寓意、象征一点也不符合名主本人的个性特点和人生轨迹，套用符号学的术语，就是“符号错位”，人名不符。必须承认，就大多数人而言，完全的人符其名不大现实。但在那些有着坎坷经历或不凡人物的身上，名字符号与名主的命运却有着惊人的趋同性。

对此我小有研究。且不说毛泽东周恩来朱德刘少奇这四个中国共产党的创始人，其名字多么符合各自的经历身份气质品德。就说邓小平，早年叫邓希贤，正好验证了他青年时代求贤若渴，以智贤赢得同仁信赖的真实状况。后来改为邓小平，一生几退几出，每次复出都起到扭转乾坤、小平天下的作用──与名字又何其相似乃而。

我注意到，在中国文学史上，这类人名相符的现象尤多。

先说屈原和司马迁。这两个人都以命运的多舛及造诣的深宏，在文学史上占有泰斗地位。屈原名平。仅从字面看，他一生遭奸佞馋害，蒙屈受辱，流放江汉平原，最终以不屈的节操投江而死──名字全在命运中。司马迁字子长。迁是变迁转折之意。正好司马迁四十八岁那年，横遭“李陵之祸”，人生开始大转折。从此，他隐忍苟活，发愤著书，一部《史记》长传万世──命运亦在名字中。

再说辛弃疾与文天祥。此二人更是传奇人物。辛弃疾，字幼安，号稼轩。辛弃疾少时确实无病无灾十分平安。到了青壮年后不泰安了。尽管他一生志在抗金，且要稼（农事）轩（高车），但诚如稍后他的同代词人陈亮所云，稼轩一生呼而来、麾而去，屡遭皇上罢弃，壮志难酬，终于在六十七岁时集劳积愤成疾，饮恨而死。文天祥，字履善，号文山。南宋一代名相。官大善德更大。一生频奏安民惩恶奏折。，南宋的半壁江山之能撑住，文天祥功不可没。后被元将俘去，让他下跪，他凛然大笑：堂堂大宋宰相，岂能给尔等下跪！最后以死全大义，践行了自己“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的豪言。他死后，南宋的天下果然不祥，不久就被元军攻下。

至于当代作家的名字，我发现也颇耐把玩。王蒙的王字，是否与他曾是作家中“官混得最高”有关？蒙字，一指发蒙敏慧远甚常人，二指为人为文蒙含不爽，中和中道。虽不走极端，却也有缺乏终极信仰的苦恼。贾平凹，贾字拆开是西贝＿＿西北有宝贝，藏在平凹不显处。还有钱钟书、汪曾祺、蒋子龙、张承志、陈忠实等，其人其文与其名都有不同程度的相似。巴金冰心两个世纪老文星的笔名更寓意深长。金生火(应为金生水，本堂注），火属阳。冰为水，水为阴。这一南一北，一阴一阳，两个２０世纪中国文坛的代表人物（一阴一阳是为道），其名字与各自所代表的性别方位个性命运，又多么的相附相成。

不妨再做些大胆虚妄联想。已故作家王小波，当属作家中的奇人奇文奇才了。他的不幸早殒，我总觉得与名字有瓜葛。虽说叫小波的不乏其人，但独他娶了个叫“银河”的娇妻。试想，小波在银河中微波轻澜，岂能有好？还有，他明枪阳箭地在书中“反熵”（谁能反熵？宇宙总趋势是不可逆的增熵无序过程），公开地戡天逆道，是否也注定了他的不幸。

人名有灵性。人名中隐伏神秘气息。一个茹苦蒙艰悟性不死的人，往往会从自己名字中发现某些规律，就像名字有自己的个性，自己的主体性似的。我上中学前用的那个王韵歧名字，就再吊诡再糟糕再准确不过地高度概括了我前半生的厄运。撇开王字先不管，单从字面看韵歧：韵，泛指和谐均衡对称美好。如押韵和韵韵言韵母等。歧则不然，正好破坏了这和谐。歧，指差异、不一致、另一极。古语谓：物两为歧，分殊为歧。如歧路歧义歧文歧人等。它与韵，正好是对立相反的两极，组成一对矛盾对偶关系。它神差鬼使般灵验了我前半生身临歧路，怎么过怎么不顺的总运势。它更神括了我内在精神气质的精髓与主脉：阴阳对立矛盾对立呈两元极端状。

我小时潜意识就有对此名的不自觉抵拒心理（否则我也不会