在一个凉爽的秋日上午，我独自一人坐在电脑前准备写一篇文章，可是不久我就写不下去了。窗外邻居的女人不停地呼唤着自己孩子的名字，那声音尖利而空洞，划破了静谧，对于我，几乎是喧嚣。我在窗帘的缝隙里，看见她正在外面走来走去。事实上，她的孩子才几个月大，成天像一只小猫一样趴在她的怀里。她呼唤得那么大声，以致我怀疑她喊的并不是她怀里的孩子，而是另一个在远处调皮捣蛋的小家伙。

我无奈地在房间里踱来踱去，最后我只好躺在床上休息。窗外时高时低的声音就像一只催眠曲，很快，我的眼皮就开始打架了。对于那个成天看孩子的邻居女人来说，这个阳光明媚的上午是寂寞的，就像空荡荡的秋天的天空一样。

母亲买菜回家，我苦笑着对母亲讲了邻居女人的事。母亲放下菜，想了想，说：“小孩子还不知道自己叫什么，多叫几次才会知道的，再说，她一个人看着不懂事的孩子也没意思，叫着孩子的名字玩呗。”我笑着说：“叫孩子的名字也有意思啊？”母亲也笑了，不知道该怎么回答，说：“名字嘛，当然啦。”

也许所有孩子的名字在母亲心中，都是那么可爱，就像一个透明的泡泡，闪烁着五光十色的晶莹色彩。每个人都曾经有一个可爱的名字，被母亲亲昵地叫过。可是，渐渐地，这可爱的名字不再透明，被世人的眼光涂抹了复杂的颜料，一生就挣扎在这些颜料之中。

每个人都曾经有一个可爱的名字，这种感觉在这个秋天让我的心里有一些潮湿。