●小贩的悲哀

早晨8时许，尽管感觉非常困倦，我还是强打精神起床了。铁蛋用疑惑的眼神，迷迷茫茫地看着我，它不明白，主人为什么打破了数年的作息规律，在通常都是熟睡的早晨起床，然后背着包匆匆出门。自然，它是不会发问的，因为它不会说话。事实上，“不会说话”在热爱养狗的人眼里，是狗与人唯一的区别。

说实在的，对铁蛋，我从来不愿意称它为“狗”，觉得这是看低了它、看贱了它，是把它归入了异类。平时，我只称呼它“铁蛋”或者“蛋蛋”。觉得只有这样才算是平等待它。这种感觉，也是只有真正热爱狗、热爱动物的人才会有的。

也正是由于这种感觉的存在，才使很多人把自己家的宠物狗，视为家庭中的一员，自命为“狗爸”、“狗妈”。我和妻子就是“狗爸”、“狗妈”一族。在我居住的小区里，还有“狗爷爷”、“狗奶奶”、“狗哥哥”、“狗姐姐”……

8时30分许，只喝了两包口炎清冲剂、两包板蓝根冲剂——最近一两周以来，我的口疮非常严重，吃东西、喝水时，都会疼得厉害；而咽喉也一直在痛，原来还有黑痰，现在虽然黑痰没有了，但痛感并没有消失，所以，就靠吃这两种中成药维持着——我便又往医院赶。上公共汽车前，想再买一个烧饭夹煎蛋，看看等着买的人较多，而车又来了，便转身直接上车。

刚到病房门前，查房又开始了，所有的家属又被赶了出来。趁着这个时间，我便去找小吃摊点，顺便再买几份报纸，提前了解一下新闻，好为下午的工作做些思考性的准备。然而，转了一大圈，才买到了一个煎饼果子，而且，还是在一个时刻准备逃跑的无证小贩摊点上。

这个小摊点，是由两个中年男人配合打理的，一个骑着装了几大塑料袋鸡蛋的旧三轮车，随时递鸡蛋给负责煎饼的另一个；而另一个的三轮车上则放着做煎饼果子的工具，车把上还系着两大串用于出售的彩色气球。我猜想，他们之所以要这样配合，还是为了更好地对付城管，等城管一来，他们就可以迅速分头“逃跑”，即便有一个人被抓住，损失也会相对小一些。

这可真是很多中国城市的悲哀。城市政府支持的“北京早餐”工程，根本就搞不起来，而市场自发形成的摊点，又被城管赶得战战兢兢，小贩们一个个都像做贼一样。如此一来，不但市民吃早餐难，而且很没有安全保障。不仅北京是这样，中国城市政府的管理，基本上都是这样的笨拙，或者说得更难听些是愚蠢。可以说，无证小贩的形成，完全是城市政府不科学管理直接造成的。

不但早餐如此，在报亭里买的三份报纸《京华时报》《北京晨报》《北京娱乐信报》，也是如此，每份报纸里都夹着两份非法小广告，一份是卖假药的，一份是卖性药的。有意思的是，在其中一家报纸的第二版，还刊登着一则启事，内容就是希望读者举报这种夹卖非法小广告行为的。

可是，这种举报启事，并没有告诉读者，如果举报了会有什么奖励。可以想见，有多少读者会打那个举报电话。当然，也可能会有人打，一般说来，那就是极其热心的“粉丝型读者”了。我没有打这个举报电话，一来，不想浪费自己的电话费；二来，明知道打了也没有任何作用。这种事情太多了，早已见怪不怪。

●阳光型孩子

当我再次走进病房时，天健已经洗完澡，被护工从育婴室抱了回来。一般来说，这个时候，她会睡得很香。可是，她也只是在推车里睡了不大一会儿，就哇哇地哭开了。

因为有了昨天的经验，这一次，我没有任何犹豫地就把她抱了起来，姿势也更加准确到位。果然，一到了我的怀里，她就不再哭了，头枕在胳膊上继续睡，只是睡得比较浅。这也是很有意思的，这么小的婴儿，居然知道被抱着睡，比自己一个人躺着睡舒服。我抱了很长时间，却也并没有感觉到多么累，这与我平时注意锻炼身体有关。如果不是得益于平时的锻炼，我估计这样抱会累得受不住。

也许是她出生后不久，就被放在窗户边上，所以，对亮光有着天然的爱好。只要走到有亮光的地方，她就会慢慢睁开一只眼睛——是的，只睁开一只，另一只继续闭着睡。三天来，这似乎成了她的一个小小的特点。

邻床的产妇家属也说，天健这孩子，喜欢亮光。喜欢亮光好啊，喜欢亮光的人，与太阳的距离近。希望这个孩子，是阳光型的。

至于喜欢让人抱，我只是觉得，可能这样她会感觉比较舒服。但是，妻子并不这样看，她的意见是：被人抱着，让婴儿有安全感。仔细想想，她的这个观点，还是很有道理的。是啊，在水晶宫里，她是最安全的，一旦脱离了这个母体中的天堂，安全感就会随之消失，恐惧感就会随之而来。在睡觉的时候，她偶尔的、突然性的“惊”，就是一个最好的证明。只要认真观察，你就会发现，她之所以如此，是因为周围突然响起一个较大的声音，或者出现了一个陌生的人。

向光而视，向人而依，应该是所有婴儿的“天赋”，邻床的孩子也是如此，本来正哭得哇哇响，一旦被人抱起，便会立即停止哭泣。在这里，光和人都成了安全的符号。看来，所有的孩子，在他们还是婴儿时，都天生地向往光明而不是黑暗。至于当他们长大以后，走向不同的人生道路，的确是后天教育的结果。

本来，母亲的初乳号称“血乳”，是最好的食品，不但营养丰富，而且富含免疫力因子，所以，应该让孩子吃。但是，绝大多数做剖宫产手术的产妇，要在吸奶器的帮助下，才能分泌出初乳。这样，最初的很多初乳，都被浪费掉了。即使从这个角度来说，剖宫产也的确应该成分娩时最后的、迫不得已的手段。妻子自然也一样，要靠吸奶器，才能分泌出初乳。

可是，不知道怎么回事儿，吸了两三次，她的初乳都不是黄色的，而是血色的。由于是周日，除了急诊，医院门诊不上班，所以，乳腺科的医生要到周一才能来。这使我隐隐有了一些担心。吃过晚饭后，在报社我做的第一件事，就是在百度上搜索与“血乳”有关的资料，但是，妻子的这种情况，却怎么也查不到。

●拒绝糖水

上午11时，天健又开始哇哇地哭开了。这一次，妻子提醒，看是不是拉屎了。于是，在妻子的指点下，我开始学着第一次给婴儿换纸尿裤。好在这个活儿非常简单，所以，并没有怎么费劲就换好了。只是，在提着她的两条小腿，给她用湿巾擦洗、扣上纸尿裤时，她哭得更厉害些。

换好了以后，把她抱起来，她便不再哭了，而是睁开两只眼睛——是的，这次是两只，向上看着什么。我不知道，这个时候的婴儿，是否能够看清眼前的东西。但是，我却能够感觉到，她的确是在看，而且是在认真地看。

当时，我突然想起了小鸭子的故事。小鸭子出生后，睁开眼睛看到的第一个活物，就会被它认作自己的妈妈。于是，这个活物无论是鸡还是狗，或者是人，他们走到哪里，就会被小鸭子寸步不离地跟到哪里，小鸭子认定了这个“妈妈”。

关于这个故事，我只是从书上看到的，并没有真的见过，所以，是否真是这么一回事儿，还不知道。虽然，我小的时候养过很多鸭子。显然，婴儿是不具备这种能力的。否则，人类的世界可能会更加有意思一些。比如，婴儿刚一出生，睁开眼睛看到的第一个活物，是美丽得几乎令人窒息的白天鹅，那么，婴儿就会认定白天鹅是自己的“妈妈”，为了跟上“妈妈”，得学会像天使一样飞翔！

这个时候，邻床的产妇已经办完了出院手续。于是，我们稍稍松了一口气，因为房间不是那么拥挤了。事实证明，这口气也只是松了两三个小时，在我14时急急忙忙去报社以后，这个三人间的病房，又住进来了一位刚刚做完剖宫产的产妇。二姐直言直语，对另一位同房产妇的家属说：“那家人终于走了，他们来的人，也太多了，心焦人。”妻子赶紧打断了她的话，不让她再说下去。

实际上，二姐说的是实话。可是，在中国人的社会里，这样的实话是不宜说的，否则，就会得罪人。当然，就是得罪了，也没有什么关系。毕竟，一出院，大家又都成了陌生人。可假如是在西方社会，可能不必等他们出院，同病房的人就会当面提出抗议。在我看来，也许西方社会的做法，更合适一些。

11时30分许，天健哭得厉害了一些，二姐抱着她，也没有起到多大的安慰作用。这时，二姐说：“孩子应该是饿了。”于是，二姐就拿了装着凉开水的奶瓶喂她。虽然，她张着小嘴，噙住了奶头，但是，却根本就不吸。为什么？她在品味之后，发现味道不对，便拒绝吸吮。二姐决定，在凉开水里加点儿白糖，甜甜的，兴许可以骗住孩子，让她多少吸一点儿，起到安慰作用。

可是，当加了白糖的凉开水，再次送到天健的嘴边时，她又一次拒绝了。婴儿的味蕾，竟然如此敏感，这可真是一件有意思的事情。我原来以为，婴儿的味蕾，不会发育这么快。看来，孩子是聪明的，你根本骗不得也骗不住。这件事，可以说是天健降临人间后，受的第一次骗。只是，这次骗是完全善意的，而且也完全没有成功。天健以她的独立自主，成功地拒骗。希望今后，她能够保持这种好的习惯。当然，我很清楚，这种希望的最终实现，必须靠认真的防骗培养。

14时，我赶回报社上班。晚上19时，我照例去宾馆吃饭，路上给妻子打了一个电话，知道一切平安，天健睡得很香。饭后，签版也非常顺利，文章几乎没有任何改动，所以，20时30分，我就离开报社，打车回家。在此期间，我通过MSN告诉我的小说《草根儿》的责任编辑宁洪，我得了一个女儿。宁洪在表示祝贺的同时，说：“现在，你知道女人的不容易了吧。”我回答说：“是的，以后，要对妻子好一些，不，应该是更好一些。”

事实上，人只有经历了这样的事情之后，才能够感觉到女人与母亲之间，到底有多远的距离。这个人，不单单是指女人，也指男人。

7月16日凌晨1时03分写

【经验与教训】

之一：关于早餐。孩子出生之后，在头几天里，产妇的家人，尤其是婴儿的父亲，往往会手忙脚乱。比如，不吃早餐就赶往医院照顾产妇和婴儿。这是不可取的。不管多忙，在条件允许的情况下，一定要吃好早餐，这样才能更好地照顾他们，自己也能够不损害身体健康，从而打好持久战。

之二：关于初乳。对婴儿来说，初乳是最好也是最宝贵的食品，它对增加婴儿的免疫力，有极大的作用。不要因为初乳的颜色“不好看”，而认为那是脏的，不给婴儿食用，白白扔掉。在可能的情况下，一定要让婴儿吃，这不但可以训练婴儿吃母乳的习惯，还可以促进乳汁的分泌。

之三：关于吸奶器。如果产妇的乳汁分泌不太畅通，婴儿吮吸的效果也不大，可以考虑使用吸奶器。假如一味拒绝，产妇的乳房内，会提前出现硬块。这既会影响婴儿吮吸母乳的效果，也会增加产妇的痛苦。但是，要注意一点，那就是不要把初乳吸空，一定要在乳汁分泌基本畅通后，让婴儿及时食用。

之四：关于奶嘴。有些育婴书上说，婴儿出生后，如果使用了奶嘴，会使婴儿产生奶嘴依赖症，从而不喜欢甚至拒绝母亲的乳头，不利于母乳喂养。从天天的实际情况看，根本不存在这个问题。一切，还得看实际情况。尽信书，不如信实际。要知道，婴儿出生之后，医院也是用奶嘴给他们喂奶的。