●温和

上午9时出门时，天气非常凉爽，空中也还飘着雨丝。雨如期而至，不过，却并不是报纸预报的中到大雨甚至暴雨，而是一场“中小雨”。车上遇到两位上访老人，他们表示没有钱买票，售票员没有为难他们。所以，尽管售票员的话并不好听，但还是让人感到欣慰。旁边的乘客也赶紧站起来，把座位让给他们。听他们的口气，似乎是自己的房屋被拆了，没地方住了才来上访的。

现在，通过6天的观察，我和妻子都感觉到，天健的脾气应该比较温和。别的婴儿，总是会以响亮的哭声，宣告自己的醒来，或者宣告自己大小便的结束，但是，天健却不是这样。在天健出院之后，她的表现与其他婴儿一样，都是在哭声中醒来。看来，所谓性格温和的判断，也许并不完全准确。

醒来后，她会睁开眼睛，东看看，西瞧瞧，自己玩儿。有时候，玩着玩着，还会生出小花一样的微笑。只有饿了的时候，她才会哭两声，但是，这却不是真正的哭，而只能算是高声“哼哼”。一旦你把她抱起来，她就会停止“哼哼”，依然玩儿，依然能笑出小花，或者继续睡。

16时，是给孩子集中喂奶的时间。15时40分许，天健开始“哼哼”，于是，我便把她抱了起来。这一抱，她只玩了一会儿，又接着想睡觉。妻子说，不能让她睡，要不然，晚上不睡照顾起来比较费劲；而且，吃奶的时间也快到了。这样，妻子就抱着她，吃了一会儿母乳。

可是，这点儿母乳，只是她的食量的四分之一，根本不够吃，所以，只能算是零食。吃完母乳，把她放在床上，我和妻子开始逗她，但是，无论你怎么逗，她都不烦，这是很让人惊奇的。一般来说，以我们当时刻意逗弄的方式，婴儿是会哭着抗议的，可天健没有。

这样，整整一个白天，除了换尿布和饿了的时候，“哼哼”了几声，她一直都很温和地玩儿，或者沉入甜美的睡眠。与她相比，同病房的两个婴儿，却是一个不会直接对着母亲的乳头吃奶，而必须将奶挤到奶瓶里才吃；另一个哭的时间和频率，也比天健多不少。

女孩子的性情，到底是天生的，还是后天培养的，或者两者兼备，只是比例不同，现在，在天健的身上，还不太好得出结论。但是，依据常识和其他母亲的经验，天生的比例还是不小的。在这一点上，天健的性情，既不像妻子也不像我，因为我们两个都是脾气相对比较急的人。

不过，随着她的慢慢成长，必然会潜移默化地受到我们的影响，这样一来，长大后的她，是不是还是温和的性情，还需要事实的回答。不过，我倒是希望，长大后的她，也能够拥有一个温和的性情。这样的女孩，更有女孩子的内在美。

●元气

在病房里，孩子睡觉以后，产妇和家属们就会聊聊天。聊天的内容，自然是东拉西扯，没有任何主题。即使如此，我还是觉得，关于元气的话题，值得记录下来。和妻子邻床的新产妇，是从事版权进出口业务的，四川人，性情开朗，做起事来，风风火火。

和妻子聊起手术的事情时，她们一致认为，动手术真的会大伤元气。这位产妇说：“动手术的时候，当肚子被划开，她感觉到，一股气被放了出来。我听见了气被放出来的声音。”按照她的说法，她去卫生间时，常常会感到气不够，所以，浑身没有力，走起路来轻飘飘的。

妻子认可她的说法，也觉得自己行动时，总感觉上气不接下气，浑身没有力量的主要原因，也是感觉气不够。

元气这个东西，我自然知道的，但也只是从书上看到，或者道听途说的。至于如此形象的表达，却是第一次认真地听到。妻子说，“人活一口气”，说的应该就是元气。那位新产妇也表示认可这个说法，这真是非常有意思。

的确，我曾听不少人说，濒临死亡的人，为了等自己最想见的人，总是会死死地守住一口气，只要这口气在，人就不会死。等自己最想见的人来了，或者，这个人实在守不住那口气了，于是，他就会咽下最后一口气，然后被死神接走。在我的家乡，说人死了，有时候就会用“咽气了”来代替。可见，这的确是有道理的。至于这里面有多少科学的因素，我自然并不太清楚。

气在，命就在。气在，力就在。所以，人们才会说“力气”、“气力”。所谓“有气无力”，现在想想，这里的“气”可能只是呼吸的“空气”，而不是体内的“元气”。假如元气在，那么，是不大会有气无力的，而应该是有气有力。手术过程中，元气被放了出来，人自然就没有了力量。

关于这一点，在动手术之前，宣教科的医生，也会郑重其事地告诉产妇及其家属，动手术会伤元气，所以，如果能够自然分娩，还是不要选择做剖宫产。但是，绝大多数人们也只是听听而已，并不会真的相信，元气在他们的头脑中，更多的只是一种中医的概念。等进入手术恢复期，才慢慢感觉到元气的重要，于是，开始吃补元气的食品和药物。

从这个角度上看，生产一个孩子，母亲付出的代价，并不只是我们平常意义上，所说的辛苦以及其他可以眼见的东西，还有眼睛看不到但对母亲的身体损害极大的丧失元气。与女性相比，如果仅仅从生理上来讲，男性几乎没有任何代价，而更多的是一种性的享受。为孕育一个新的生命，女性付出了卵子、血、气等一系列东西，而男性仅仅是射出了一股基于性高潮的精液。

也许正是由于这种原因，在孩子还没有出生时，就已经和母亲建立了深厚的感情，所以，女性会迅速进入母亲的角色；而男性进入父亲的角色，却必须要在实际生活中，一点点地培育。也就是，父亲扮演的更多的是社会意义上的角色，而非生理意义上的。假如仅仅从这一点上来看，人们通常更热爱歌颂母亲，是有道理的。毕竟，生理意义上的感情，来得更为直接，也更为可感。

●狗娃

聊天时，还有一件非常有意思的事情，值得记下来。与妻子邻床的新产妇，因为爱惜自己的初乳，所以，当护工推来吸奶器，征询她的意见时，她拒绝了，表示要把初乳给孩子吃。可是，她的孩子，却不会直接对着乳头吃，而之所以不会，主要是因为她的乳道没有通开，乳汁流不出来，造成乳房比较硬，乳头也比较硬，孩子的嘴既噙不住，也吸不出来。结果，下午的时候，护工和她的先生用尽各种办法，又是用热毛巾敷，又是用手挤，又是用吸奶器吸，疼得她直喊。

看到这种情形后，大家说了很多疏通乳道的办法，我仅记两个有意思的。

第一种办法，比较简便易行，就是让孩子的父亲，用自己的嘴吸。但因为大家是住在医院里，病房里还有其他的人，所以，很多人并没有这样做。当然，也有做的，但是会用被单蒙住头，用嘴去吸。而对吸出来的初乳，男人们的反映也不一样，有的是直接咽下去，觉得是好东西吐了可惜；有的与此相反，在吸产妇的乳头时，捏住鼻子，吸一口赶紧吐掉，似乎初乳的味道，比臭豆腐还难闻。

第二种办法，是让刚出生不久的小狗崽吸。这是同病房靠近门的产妇的家属(好像是产妇的母亲)说的。她说，在东北农村尤其是山村，男人们的思想比较保守，不会去做这样的事情。但是，乳道必须要疏通，否则，不但孩子吃不上奶，产妇还会长乳疮。于是，不少人就会去找刚出生不久的小狗崽，让它就着产妇的乳头吸吮。小狗嘴里没有怎么长牙，而且吸劲儿也大，所以，疏通乳道的效果非常好。这可真是一件特别有意思的事情，产妇的第一口奶不是孩子吃的，而是小狗吃的。当然，这样的做法，在城市的产妇看来，是完全不可思议的。

我不知道，吃了人初乳的小狗，会不会因此变得比别的小狗聪明，或者更懂人性。我也不知道，对吃了自己初乳的小狗，产妇及其家人，会怎样对待它。不过，农民和山民与狗的关系，通常是非常好的，他们会从内心深处，把狗当成自己的家庭成员，这样，我想，他们很可能会对吃了产妇初乳的狗儿更好。假如能把这样的小故事，写进我将来的某个童话故事里，一定非常好玩儿。比如，就写一条吃了人初乳的小狗，身上发生的各种有趣的变化。

●读书

上午11时，天健被抱去吃奶。趁着这个时候，我和妻子吃了一些在医院订的饭。12时，天健又被抱了回来，照例是呼呼大睡。这个时候，虽然有些困意，但是，我却不想睡，觉得如此一来，时间就浪费了。

于是，就到永安路上的一家小型新华书店，买了三本书拿回病房看，其中一本宋丹丹的《幸福深处》，是给妻子买的。因为我曾听她说过，想看这本书，这次见到了，自然不会错过。另外两本，一是薛颠的《灵空禅师点穴、五行拳秘诀》，一是日本作家黑柳彻子的《窗边的小豆豆》。

后来，趁着退饭卡和给妻子到粥店买粥的机会，在《窗边的小豆豆》折页介绍的诱惑下，我再次去那家新华书店，买了四本书，其中两本还是黑柳彻子的，分别是《丢三落四的小豆豆》《小时候就在想的事》，另一本是黑柳彻子的母亲黑柳朝的《小豆豆与我》，再一本声称是黑柳彻子唯一公开推荐的、日本相声演员岛田洋七的《佐贺的超级阿嬷》。

16时30分许，天健被抱了回来。这一次，虽然依然吃饱了，但是，躺在推车里的她，却稍稍有点儿不老实，“哼哼”了几声。于是，在给她换过拉了一小堆屎(这让妻子大为放心，因为一天以来，天健还没有拉屎，妻子担心，这由于给她喂了自己带的奶粉的缘故。)的纸尿裤之后，我又把她抱起来。这一次，除了抱着她，在房间里走了一会儿，我决定给她读书听。

根据我的教育计划安排，本来，我想给她读的人生第一本书，是《少年小树之歌》，但是，由于这本书不在手边，只好把我正在读着的《佐贺的超级阿嬷》读给她听。我读给她听的，是这本书第一篇《背后被推了一把》的结尾、第二篇《从贫穷到贫穷》的开头。为什么只读了这些呢？因为读着读着，天健像听音乐一样，再次进入了甜美的梦乡。

所以，天健出生后，第一次听的书，就是日本相声演员的著作。生活常常就是这样，计划没有变化快。不过，将来的某一天，我还是会让天健好好“听一听、读一读”《少年小树之歌》这本书。它曾经深深影响过我，因此，我也希望能够让它深深影响天健，使她由此开始，深深热爱生命，热爱大自然。

《佐贺的超级阿嬷》一书，从某种意义上说，是一本励志书。它提倡人们快乐面对贫穷，快乐面对生活。如果说，天健听的书，可能使她与什么结缘，我希望，她结的是一种快乐之缘；是一种面对生活的压力，依然快乐面对的缘；是一种体恤最底层人群的缘，无论他们是自己的同胞，还是曾经侵略过自己祖国的国家的百姓。这是一种博爱，也是一种基于人性之上的、最常识的人类之爱。

因为妻子今天和昨天的体温，都基本上正常了，所以，明天办出院手续，应该没有任何问题了。而且，明天也可以把手术线拆下，这样，就不必再来医院拆线和换药了。这也正是医生的意见。那么，就看明天吧。

2007年7月19日0时45分写

【经验与教训】

之一：关于吮吸母乳。一般来说，在分娩之后，尤其是剖宫产之后，很多人的母乳不够婴儿食用。即便如此，也一定要让婴儿吮吸，一来，可以锻炼婴儿吃母乳的能力与习惯；二来，婴儿吮吸的动作，可以刺激母乳的分泌。在这个时候，尽管行动还不是很方便，体力也不够用，但是产妇一定要有耐心。

之二：关于父爱。父亲的角色与母亲的角色，对婴儿来说，是很不一样的，后者一般会受到婴儿的热爱，但是，前者却未必。这个时候，父亲就要通过更多地与婴儿接触，尤其是身体的接触，慢慢激发自己对孩子的感情；与此同时，婴儿事实上也在培养自己与父亲的感情。

之三：关于软化乳房硬块。从我们后来的实践来看，软化乳房硬块比较好的方法之一，除了让婴儿尽量吮吸，另外就是用热毛巾敷乳房，并且按摩硬块部位。虽然，会有一些疼，但是，也一定要坚持住。

当然，这种疼痛，一定要在自己可以忍受的范围内，不能一味使用蛮力。而乳房硬块的消失，也有一个时间段，并不会在热敷后马上消失，而往往会在一夜之后，有神奇的表现：乳房硬块消失了。所以，在软化乳房硬块时，不用太着急。俗话说：“一口吃不成胖子。”软化乳房硬块，也是同样的道理。