前两天，王小波遗孀李银河，时隔21年了，写了一封信给他：

如果你健在，也该66岁了，咱俩同岁，可以共同步入晚年。可惜没有如果，咱们只好天各一方、阴阳相隔......

你离世已经21年了，虽然21年在时间的长河中只是短暂的一瞬，但在人的生命里却是老大的一块儿....

你经常回到我的梦里，每次在梦里见到你，我都会着急的告诉你：“你知道你有心脏病吗？”

我爱过你，仍然爱着你.......

万一灵魂存在，但愿我们还会相遇……

信中字句温婉，情绪也相当克制，但朴实的话语间，还是流淌着藏不住的情深。

多年前，王小波给李银河写信，每封信开头都是：“你好哇，李银河”。

在那个晦涩的年代，他的爱明亮张扬，赤诚如火，像是一个提起心爱姑娘就忍不住神采飞扬的少年，美好的让人惊叹。

他对李银河说，想起你，我的丑脸就泛起微笑。

在他离开21年后，李银河想起他，却笑不出来。她被岁月刻下印痕的脸上，只余满满泪痕。

她说不出“你好哇，王小波”那般轻快飞扬的爱，只能在午夜梦见他的时候，哽咽着、试探着问一句：“你还好吗，王小波？”

王小波不回答，只望着她笑，她也笑，笑着笑着醒来，窗外一轮孤清的月，枕上已濡湿一片。

不是每一对有情人，都能相携白首。

这世间，几乎每时每刻，都有人在体味着生离死别的痛。

据“世界人口时钟”显示，每秒有1.8人死亡，每一分钟有106人离去，每一小时有6360人告别这个世界，每一天有152640个家庭不得不面对阴阳相隔。

人与人之间最远的距离，不是你在地球这头，我在地球那头；而是一道生死成河，你在河这头，我在河那头。

这辈子最难过的一道坎儿，不是冷战，不是贫穷，而是生死。

马航失事了4年，有一个女子，还在执着的等待丈夫归来。

四年前，出差回国的丈夫，登上了MH370，她在家做好饭菜，等他回家。这一等，就是1700多天。

事发后100个小时，她坚信丈夫在世界某个角落活着，等待被救援；

160天时，他还没回来，连空气也变得很苦；

花开了两回了，你怎么还不回来？

日复一日，满怀希望又屡屡绝望的她，甚至崩溃质问，“为什么在飞机上的人不是我？”“快回来吧，要不把我带走”；

后来，她终于能正常开始生活，但还是想他，想着能有奇迹发生，把离开的他，再送回自己身边......

可不论她怎么祈求，那个人，却是再也不会回来了。

甚至，连抱抱他，摸摸他的脸，笑他新长出的胡茬，也成了一件奢求。

《剪刀手爱德华》里，离开佩格的爱德华，看着自己的机器手，曾说过这样一段话：

如果晚上月亮升起的时候，月光照到我的门口，我希望月光女神能满足我一个愿望，我想要一双人类的手。我想用我的双手把我的爱人紧紧地拥在怀中，哪怕只有一次。

如果我从来没有品尝过温暖的感觉，也许我不会这样寒冷；如果我从没有感受过爱情的甜美，我也许就不会这样地痛苦......

生离的痛，永远比不上死别。

但有一天，听到另一个人骤然过世的消息，还是忍不住双眼模糊：“怎么说走就走了呢？”

曾经相爱过，争吵过，被生活折磨的狼狈不堪过，明明曾那么讨厌你，但在死亡面前，还是舍不得。

《霸王别姬》里，程蝶衣说：“说好的一辈子，少一天、一个时辰、一分，都不算一辈子。”

可一辈子有多难得？谁又能保证一定能陪着心爱的Ta走到最后？

面对不可抗的生死，除了珍惜眼前人，唯一能做的，就是不要忘记。

金岳霖爱上林徽因时，林徽因已经结婚，他将爱埋在心底，从不打扰。

只在多年后宴请宾客时，情不自禁落泪道：“宴请诸君，没什么喜事，只是今天是徽因的生日，这世上总得有人还念着她~”。

此时林徽因已过世多年，丈夫梁思成也新娶佳人，这世上，只剩他还记得，今天是她的生日.....

如果连他也忘了，这世上，她便彻底消失了......

比起不要忘记，在生离死别面前，更难的，是学会放手。

前不久看了一部电影《镰仓物语》让我泪流满面。

里面最让人印象深刻的，是一个男人死后依然守护家人的故事。

正在为未来奋斗的他，得了重病，不久于世，但他不想死，舍不得妻子和年幼的孩子。

痛哭过后，他开始安排后事，拜托朋友照顾妻儿，但是因为他对妻儿的牵挂，感动了死神，破例允许他多留一会儿。

因为阴阳相隔，为了不妨碍妻儿的生命，他心甘情愿变成了妖怪，守护家人，而且从此以后再也不能变成人。

后来，变成丑陋青蛙妖怪的他，不能去见家人，只能远远偷看、默默守护。

看到妻子被房东欺负，他气的差点冲出去，但因为害怕吓到妻子，不得不忍耐。

为了帮妻子补贴家用，他在公园装青蛙玩偶派发气球赚钱，挣了就塞入信箱给自己的妻子和孩子。

有一天，女儿刚好来玩，想买一个气球，他最开始因为自己样子丑陋怕吓到女儿想逃开，但是躲不开后，他就将所有的气球送给她，女儿高兴的抱了他一下，他愣了，而后忍不住紧紧搂着女儿，为这突如其来的幸福落下眼泪。

妻子有了新的追求者，他最开始很愤怒，忍不住去恐吓那个男人，但当他发现那个男人是好人后，却选择了释然放手。

他对那个男人说：“他们是我的，但是现在我守护不了她们了，希望你好好呵护她们。”

当看到这一句的时候，我忍不住泪流满面，对一个男人而言，做到这样需要多大的勇气啊？

那一刻，我终于明白，原来爱的最高形式就是：放手。

我知道自己给不了你幸福，所以心甘情愿的放手并祝你幸福。

《这个杀手不太冷》里，里昂曾对玛蒂尔达说：

“如果我死了，请把我的骨灰带在身边，遇到坏人就扬出去，让我再保护你一次。”

《下一站幸福》中，好不容易走到一起的曾大姐夫妇，多年前因一首《恋曲1990》相识，两人说好要将这首歌唱到头发都白了为止，但一场重病，让大哥生出了放弃的念头。

因为药费太贵，拖累家庭，觉得活得是一种亏欠；但死了也觉得是一种歉疚，因为孩子还小家就散了......

一天一千多块的治疗费，加上绝症的压力，让这个坚强的汉子觉得连累了妻子，多次生出离婚的念头，但大姐却不答应。

即使经济上不幸福，大姐还是想和大哥在一起，因为他们精神上很幸福。

而在现场，大哥唱起两人相识的歌曲，却为妻子开始征婚，他希望自己走后，能有个好男人，代替自己，做所有自己没做的事情。

世上最让人心酸的，不是“我不爱你了”，而是“会有好人，替我爱你”。

曾经规划的未来，有了你，有了孩子，也有了家，却唯独没有了我。

我知道，也许有一天会有人代替我，做我想做的一切，像我一样深爱你，但我心里，却只有祝福和遗憾，没有怨怼和愤怒。

因为比起你日复一日的伤心难过，我还是更想看见，余生你都快快乐乐的活。

即使最后陪在你身边的那个人，并不是我。

好多故事的开头都是“我给你幸福”，结局却是“祝你幸福”。

死亡存在的唯一意义，大概就是给爱设定了一个截止日期。

你永远都不会知道，属于自己的那份美好，会在什么时候到来，又会在什么时候过期。

唯一能做的，就是当它到来的时候，好好把握，不要妨碍别人，也不要委屈自己。

趁着光阴未老，趁着一切还来得及，在人生还未散场的时候，认真的爱，用力的活。