除却出生之谜外，我较早感到的是自己名字的非寻常。我的名字是由我奶妈的丈夫（我从小吃的百家饭，后又由一奶妈喂养半年）──前国民党将军傅作义的一位师级副官起的。他当时落难在家，老爸一求必应，为我取名为王韵歧。

现此人早已谢世，无从打听当初起名的用意。我从小就没来由地不喜欢这名字，并在上初中时按此名谐音，擅自改为王英琦。今天，当我用分析还原法──这古希腊沿袭下来的认知方式，反观追审自己的出生及名字时，发现它们简直就是天道禅机，无情印证了我一生的命途。

前些年，我就莫名对人名产生了兴趣。我对中国古代流传下来的测字文化所知甚少，只知它在隋代叫破字，在宋代叫相字。它是以汉字加减笔画顺序结构，或拆开偏旁，或打乱字体，从中推算凶吉规律的。凭直觉，我感到人的名字不可小觑，其中似潜伏某种征候信息。德国符号学家卡西尔有句名言：人是符号的动物。他说的符号，主要指人的语言。而我觉得，人的名字才是人真正意义上的符号──人的个人性标记。

一个人的名字，多少应有它自己的个性特征。倘它所表达的希望、隐喻、寓意、象征一点也不符合名主本人的个性特点和人生轨迹，套用符号学的术语，就是“符号错位”，人名不符。必须承认，就大多数人而言，完全的人符其名不大现实。但在那些有着坎坷经历或不凡人物的身上，名字符号与名主的命运却有着惊人的趋同性。

对此我小有研究。且不说毛泽东周恩来朱德刘少奇这四个中国共产党的创始人，其名字多么符合各自的经历身份气质品德。就说邓小平，早年叫邓希贤，正好验证了他青年时代求贤若渴，以智贤赢得同仁信赖的真实状况。后来改为邓小平，一生几退几出，每次复出都起到扭转乾坤、小平天下的作用──与名字又何其相似乃而。

我注意到，在中国文学史上，这类人名相符的现象尤多。

先说屈原和司马迁。这两个人都以命运的多舛及造诣的深宏，在文学史上占有泰斗地位。屈原名平。仅从字面看，他一生遭奸佞馋害，蒙屈受辱，流放江汉平原，最终以不屈的节操投江而死──名字全在命运中。司马迁字子长。迁是变迁转折之意。正好司马迁四十八岁那年，横遭“李陵之祸”，人生开始大转折。从此，他隐忍苟活，发愤著书，一部《史记》长传万世──命运亦在名字中。