我常常觉得作为一棵树，应该是一种极端痛苦的生命体验。这也许与我的人生经历有关。“我家住在黄土高坡”很多年前，有一首歌这样唱，算是我的注解。从黄土高坡上走出来，我说不上是幸福，也说不上是痛苦――每当想起我的黄土高坡上的故乡，我的内心总翻腾着这样的感觉。

小时候，跟着父母在田里劳作，夕阳西下，我们一家才从黄土高坡上下来，灿烂的晚霞照耀着西边的天空，天地之间笼罩着金黄色，这时候，我就想看树。夕阳照耀下的树，显得俊美异常，全身挂彩。可是那些努力用它们微薄的绿色点染黄土的柳树、白杨树、槐树，在我看来，不但形容枯槁，而且发育不良。那些树，显示着顽强倔强的生命力，实际上弯腰弓背，被惨黄的土色掩盖得没有力气。

后来，我就离开了故乡，这一去，是很多很多年了。

不知为什么，虽然没去过黄山，却对画家笔下的黄山松心存敬意。扎根f岩，不遇寸土，吸风饮露，姿态佼然。我觉得，如果作为一棵树，也许得像黄山松一样生活着才有味道。倒不是说这样会赢得许多的赞赏，而是作为一棵树，总是有一些尊严吧。

话说到这里，我在私下里问自己，是不是觉得故乡的那些树们就没有尊严或是失去了些什么吗?

——我说不上来。

在后来，我到了成都，一路沿成渝高速前进，渐次觉得车窗外有些异样，那是一望无际的平原和那些生活在平原上的树给我的印象。那是怎样的树啊!姿态阿娜，仪态万方，河溏岸边，房前屋后，那些我叫不出名字的树就那样站立着，它们不修边幅，细小的枝桠从树根部一直延伸到顶部，远远看去，就像一位贵夫人。有时候，从一丛竹的背后或四周站立着这样一棵树，你会觉得那简直是树衬托了竹美。没有了树，那些竹就像站不正的伪君子。那一刻，几种树的姿态一下子在我的脑海里活动着――春、夏、秋、冬……我突然鼻子一酸，想起我的故乡的那些树们，它们活得比黄山松还艰难啊!

也就是从那时起，我觉得，作为一棵树，就应该像川西平原上的树那样，活得潇洒自如。而我的心里，仍然时刻刻着故乡的黄土高坡上的柳树的姿态，而我，则是它们延伸出来的一段根。