小时候的冬天比现在要冷许多，雪下得也比现在大许多，动不动就是“天地一笼统”，白茫茫的一片压根看不出哪是路哪是沟，哪是坎哪是坷。在家里窝过几天后，老爹就会招呼我们：“走，抓兔子去!”早就在家里窝得闷死了，巴不得老爹喊这一声，我和哥哥一跃而起就分头去唤狗找夹子了。

老爹摇摇头，微微地笑：“用不上的。”

大雪封门，铺在地上厚厚的，足有半米深，但一点也不像刚下雪那样让人“一步一个脚印”了。白天太阳出来后把雪晒化了一层，到了晚上刚融掉的雪水又结成了冰，这样反反复复，雪原上就覆盖了一层厚厚的冰壳，人走在上面就像走在滑冰场上一样，是陷不下去的。于是就可怜了兔子们，它们的窝被这层冰壳给封了找不到，找到了也进不去，大白天的就只好趴在雪地里警惕地看着四周的动静，远远地看到我们来了，或者听到狗叫声，就跳起来撒腿跑掉了。

雪原上的兔子比狗跑得更快，跟在兔子后面狂奔的小狗往往不一会儿就累得伸着舌头回来了，夹着尾巴一副垂头丧气的样子。我和哥哥对小狗“哀其不幸，怒其不争”，老爹却并不在意，自顾自地朝着兔子逃走的方向追下去。

他跑得并不快，姿势也笨拙得有些可笑，小小的碎步一步迈不了一米远，看起来压根就不跟兔子属于同一个运动员级别。我劝他：别追了，追也追不上。老爹转过头来嘿嘿地笑：“你放心，只要我想追，那兔子就总是跑不掉的，早晚会被我抓住长耳朵。”

也许是中午，也许要到晚上，也许是半夜三更的，老爹才会返回家，但他的手里的确总会抓着一只筋疲力尽的兔子，说是没中枪子，皮毛能值钱点。

兔子虽然跑得快，但无奈后面跟着一个一刻不停追赶的猎人。兔子跑一段，等危险离自己远了点就会停一会儿，等危险再迫近的时候，它就再奔跑一段，然后再次歇息。这样一次次地停下，奔跑，停下，奔跑，每一次奔跑都不会彻底跑出猎人的视野，每一次奔跑的速度都会降低一点，每一次奔跑的距离都会缩短一点，到最后会被锲而不舍的猎人给追得蹲在地上直喘粗气，无论如何也不愿意再逃命了。

老爹说，羊跑得再远，也会给牧民给赶回来的，兔子跑得再快，早晚也会被猎人给追上的，只要你肯持之以恒地付出努力。

我刚学着写文章的时候曾经询问老爹的意见，他并没有正面回答我的问题，只是提醒我：你可以给自己设立任何目标，只要你肯把那个目标作为一只永远也逃不掉的兔子。

老爹的叮嘱我一天都不敢忘记。这些年来，从一二百字的小豆腐块到成千上万字的小说，从到处投稿广撒网到写专栏写约稿，从写十个发不了一个到写一个基本就能发表一个，可以说那只兔子已经就在我不远的地方，并且奔跑得已经明显艰难了许多，似乎我再加上一把劲就可以冲上去揪住它的耳朵。但我也深深地知道，真正能够引导我逐步走向成功的不是别的，而是老爹那样速度并不快的小碎步—虽然笨拙，在达到目标之前却从未停歇过。因为这些年来，没有一天我不是在读书，没有一天我不是在思考，没有一天我不是在写字，我相信老爹所说的：“只要我想追，那兔子就总是跑不掉的，早晚会被我抓住长耳朵。”